
Photo : Illustration : Maya Robinson et photos par Adult Swim, Netflix et Comedy Central
Zack Handlen de l'AV Club a soulevé un bon point la semaine dernière lorsqu'ila écrit sur ce qu’il appelle « l’art de la sincérité cynique ».Il s'est concentré spécifiquement sur les activités de natation pour adultes.Rick et Mortyet NetflixBoJack Cavalier, deux des sitcoms modernes les plus saluées. Les deux sont des traités animés sur la déception inhérente à la vie, mettant en vedette des alcooliques autodestructeurs à la moralité douteuse et n’entrevoyant qu’occasionnellement l’humanité (le cavalier ?). Les deux, souligne Handlen, utilisent l’animation pour « [montrer] la sombre réalité sous la surface souriante et heureuse de concepts familiers ». Le format, affirme Handlen, contribue à souligner ce fait, car les téléspectateurs s'attendent à des tarifs plus heureux de leurs émissions d'animation.
Même si je suis d’accord avec son point de vue, il est possible d’aller plus loin. Il ne s’agit pas seulement d’une nouvelle tendance dans le domaine de l’animation (en fait, je dirais que la subversivité et l’animation vont de pair depuis les débuts de l’animation).Looney Tunes)—cela définit une toute nouvelle génération d'émissions de télévision.
DepuisSeinfeld, et surtout depuis que les Américains se sont familiarisés avec Ricky Gervais, les sitcoms américaines se sont divisées en factions : les sincères et les cyniques (l'adaptation américaine deLe bureauétant le pont entre eux). Dans ce coin,Nouvelle fille, dans l'autre,Toujours ensoleillé; ici, nous avonsFamille moderne,et ici,Développement arrêté;Parcs et loisirset30 Rochersont des côtés opposés de cette scission. La principale différence entre ces deux types de séries réside dans la manière dont leurs personnages principaux interagissent avec le monde qui les entoure. Considérez leToujours ensoleillégang contreNouvelle filleLes colocataires de : Les deux sont des émissions sur des groupes d'amis principalement masculins appartenant à des données démographiques similaires se livrant à des manigances à la recherche d'argent et d'amour. Mais les personnages surToujours ensoleillévoient le monde qui les entoure comme un mauvais endroit dont la seule valeur réside dans les ressources qu'ils peuvent exploiter, alors que les personnages du filmNouvelle fillevoir le monde comme un endroit finalement bon qui mérite d'être aidé. A la fin de chaqueToujours ensoleilléDans cet épisode, les choses sont soit revenues au statu quo, soit pire qu'au début ; à la fin de chaqueNouvelle filleDans cet épisode, les choses s'améliorent généralement légèrement, les personnages se dirigeant vers un avenir meilleur. L’un opère avec un cynisme du XXIe siècle selon lequel « rien ne change jamais », l’autre avec une sincérité écarquillée qui dit :Les choses s’améliorent toujours.
Mais la comédie américaine émergente, qu’elle soit animée ou live-action, n’entraîne ni évasion sincère ni nihilisme cynique. Considérez-lestristes- la progéniture brute, honnête, étonnamment pleine d'espoir et à longue gestation deÉCRASER. Louieétait peut-être le pionnier moderne du genre, montrant une personne aux mœurs souvent répréhensibles essayant et échouant de travailler contre elles, pour le bien des nombreuses bonnes personnes qui l'entourent et d'une prochaine génération qui lui tient clairement beaucoup à cœur. C’était choquant, difficile et déchirant, et son honnêteté a profondément touché son public.
BoJack Cavalierest, en soi, une étude du passage de la comédie noire purement cynique à la sadcom finalement optimiste. L'histoire d'un cheval ivre et haineux dans un monde peuplé à moitié d'humains et à moitié d'animaux anthropomorphes,BoJacka commencé difficilement. Mais lorsque la série parvient enfin à révéler ce qu’elle pense vraiment, cela devient quelque chose d’étonnant. Ce moment particulier de révélation se produit lorsque BoJack pose une question simple à son amie Diane : « Suis-je une bonne personne ?
Diane ne répond pas.
C'est une scène tout à fait sérieuse. À ce moment-là, nous voyons BoJack tel qu’il est : une personne triste qui essaie. Cela, selonRick et Morty's Morty, c'est ce que nous sommes tous. « Personne n'existe exprès, personne n'a sa place nulle part, tout le monde va mourir. Viens regarder la télé ? Morty supplie sa sœur qui en a marre à la fin de « Rixty Minutes », le chef-d'œuvre à moitié improvisé de la première saison de la série. Le monde est désordonné, nous dit-il, et terrifiant, mais tant pis si nous n’essayons pas de le respecter.
Rick est le plus cynique en apparenceRick et MortyLe duo titulaire. Dans le pilote, il propose de larguer une bombe à neutrinos sur Terre, sauvant seulement son petit-fils, Morty, et le béguin de Morty, Jessica, pour lui donner une chance avec elle. C'est joué uniquement pour rire, mais Rick est sérieux. Il ne se soucie pas du monde, mais il se soucie de Morty. Leur relation n'est pas parfaite – le plus souvent, il est quelque part en train de causer un traumatisme important à Morty – mais la série communique assez souvent pour qu'il s'en soucie. Il essaie, à sa manière, d'être un bon grand-père.
ConsidérerKimmy Schmidt incassable. C'est une série si couleur bonbon qu'elle pourrait aussi bien être animée, mais à la base, il s'agit d'une personne qui travaille pour trouver la bonté dans un monde qui a transformé son enlèvement en un cirque médiatique.Nathan pour toi,aussi imprévisible et souvent grinçant soit-il, présente de vraies personnes qui font confiance aux idées de Nathan, et la série semble admirer leur ouverture d'esprit plutôt que de rire de leur naïveté.Communautémétamorphosé d'une sitcom sarcastique à une sadcom sincère d'instant en instant et d'épisode en épisode, comme si Dan Harmon testait provisoirement le cadre qu'il solidifierait plus tard avec le co-créateur Justin Roiland surRick et Morty.Grande villeAbbi et Ilana ont des objectifs optimistes, même si le monde de la série n’est clairement pas intéressé à les aider à se réaliser.
MêmeRevoir, la plongée d'Andy Daly et Charlie Siskel au cœur des ténèbres, témoigne de la compassion pour Forrest MacNeil. Forrest est à parts égales David Brent et Walter White, si nous sommes généreux, mais ses proches essaient encore et encore de croire le meilleur de lui.
Le point à retenir de toutes ces comédies tristes ressemble à ceci : le monde peut être terrible, et nous aussi. Cependant, contrairement à des émissions commeToujours ensoleilléetSeinfeld, nos mauvaises décisions ne proviennent pas d'une faillite morale inhérente à nos fondements, mais d'une limite inhérente à nos connaissances et à nos capacités. Parfois, nous agissons parce que nous sommes blessés. Parfois, nous agissons par peur. Dans le pire des cas, nous agissons en fonction des deux. Mais nous faisons de notre mieux. Et il y a là quelque chose de profondément optimiste.