Adam Driver et Keri Russell dansBrûlez ceci. Photo : Matthieu Murphy
De nos jours, dans une certaine foule féroce et impitoyable de gens du théâtre, les reprises sont souvent considérées comme coupables jusqu'à preuve du contraire. (Le buzz sur Twitter autour de l'annonce récente d'un ciel étoiléQui a peur de Virginia Woolf ?prévu pour 2020 n’était… pas gentil.) Le brouhaha se résume généralement à une simple question : «Pourquoiest-ce qu'on refait cette pièce ? Je l'ai demandé et je continuerai de le demander. Quel que soit le ton, c'est une chose très importante sur laquelle il faut continuer à s'intéresser. Mais il y a un sale petit secret qu'on n'aime pas toujours aborder dans notre quête d'actualité : lorsqu'une production estbien, il a suffisamment de raisons d'exister. Et la reprise par Michael Mayer de la pièce de Lanford Wilson de 1987Brûle çaest plutôt bon – principalement parce que, jouant la fournaise humaine en son centre, Adam Driver est tout simplement génial.
Driver incarne Pale, un directeur de restaurant du New Jersey renfrogné, rôdeur et blasphématoire, qui donne toujours l'impression qu'il vient de défoncer la porte de la pièce dans laquelle il est entré. Il envahit les espaces comme une sorte de chat alpha massif, traquant sans relâche, marquant les meubles et hurlant. Dans la deuxième scène deBrûle ça, il explose dans le loft artistique et épuré du Lower Manhattan de la chorégraphe en herbe Anna (Keri Russell) et de son colocataire Larry (Brandon Uranowitz), et une fois là-bas, il ne quitte jamais vraiment.
Anna et Larry sont en deuil. Leur troisième colocataire – un jeune danseur brillant nommé Robbie qui a inspiré Anna à passer de la représentation à la création de danses – s'est noyé et en lui, Anna a perdu à la fois sa muse et sa meilleure amie. En tant qu'être humain, elle est naturellement repliée sur elle-même : sérieuse, créative, ambitieuse, douteuse d'elle-même, un peu cynique, un peu supérieure - une créatrice de travail, pas une partageuse de soi. Elle s'épanouit dans des relations qui la soutiennent sans demander tout d'elle, c'est pourquoi elle a acheté un appartement avec deux hommes homosexuels et pourquoi elle traite son petit ami scénariste riche et bien intentionné, Burton (David Furr), comme une connaissance amicale qu'elle rencontre. de temps en temps pour prendre un café. Malgré leurs armures disparates, elle ressemble plus à Pale – qui est le frère aîné de Robbie et « pourrait être son double » – qu'elle ne le pense. Ce sont tous deux des bourreaux de travail. Ils se soucient tous les deux de se présenter, dans leur propre monde et leur propre langage, comme réussis et en contrôle. Ils ont tous deux peur de leurs propres désirs et se sentent désespérément seuls.
La pièce de Wilson parle du magnétisme écrasant entre ces deux âmes errantes et en deuil, mais c'est aussi plus qu'une histoire d'amour. Il s'intéresse aux questions littéraires de la romance et de la tragédie, et c'est aussi cette chose qui semble encore rare et rafraîchissante dans le théâtre américain, même trois décennies après sa création : une pièce sur la classe. Dans la première scène, Larry raconte à Burton – un écrivain qui déteste les « microcosmes urbains stupides » et qui est toujours à la recherche de l'épopée – l'histoire du roman de Wagner.Le Hollandais volant, et dans la deuxième scène, le propre voyageur condamné de Wilson apparaît, cherchant, qu'il le sache ou non, « une fille qui l'aimera vraiment ». Wilson joue avec le mythe au sein de son propre microcosme urbain, l’étendant ainsi. Il complique également le sérieux du romantisme traditionnel en creusant intelligemment le contexte et les privilèges. Anna est New York : intellectuelle et artistique et apparemment indifférente à son prochain salaire, un peu complaisante quant à sa propre illumination, prête à bâillonner la famille de voyous religieux conservateurs de Robbie. Le New Jersey est pâle : bruyant et direct et pas prêt à être condescendant, « une partie de la grande force de travail de ce pays », un homme qui divague à propos de « putains de fruits » et se dissout également dans des pleurs inconsolables pour son frère gay, qu'il aimé férocement. Une partie de la puissance de la pièce réside dans l’humanité large et généreuse que Wilson donne aux deux.
Le risque inhérent à la pièce, cependant, est que Pale éclipse Anna par la simple force de sa personnalité, et malgré tous les efforts de Russell, celaBrûle çaest en effet le spectacle des pilotes. À l'instar de la récente renaissance deLe véritable Ouestdans lequel Paul Dano reculait face à l'exubérance merveilleuse et déchaînée d'Ethan Hawke, la production de Mayer se concentre sur le personnage le plus important au détriment du plus difficile. Anna est unedurpartie. Il faut un acteur capable de jouer à distance tout en laissant entrevoir des strates sous-cutanées de passion, de confusion et de douleur. Pale brûle à l'extérieur, tandis que le feu d'Anna doit être masqué et interne, et même si Russell tient bon, nous ne voyons pas son cœur. Sa relation à la fin du premier acte avec Pale se lit comme cool et contemporaine, une sorte de suivi du courant de la nuit, plus sur le sexe ordinaire que sur la chimie dévorante et irrésistible. Sans un mur de phéromones qui nous frappe à ce moment-là, comme si nous avions tourné le coin de la section parfums chez Macy's, la pièce perd un peu de son punch. Si cette union ne semble pas inévitable, voire – contre notre meilleur jugement – nécessaire d’une manière ou d’une autre, alors le coup de Wilson pour les clôtures épiques risque d’échouer.
Mais Driver maintient le spectacle en haut. Il s'avère que Kylo Ren est extrêmement convaincant sur scène - un véritable cinglé dans le corps imposant et étrangement gracieux d'un ancien Marine, qui n'a pas peur des énormes et laides démonstrations d'émotion, flamboyant à travers les diatribes lésées, hilarantes et poivrées de mots F de Pale avec la dextérité de un danseur comme Robbie. À un moment donné, il pose doucement sa main sur le sternum de Russell, et il est vraiment troublant de voir à quel point sa grosse patte humaine recouvre son petit torse. C'est une force imparable et un objet immobile. Et il est vraiment drôle. Qu'il soit en colère contre les injustices du monde - "La moitié de ma putain de vie d'adulte, je le jure devant Dieu, a été consacrée à la recherche d'une place pour se garer!" - ou se promenant dans la pièce en portant l'un des petits manteaux heureux d'Anna, luttant pour faire passer ses énormes membres à travers les étranges doubles emmanchures, Driver a un sens aigu de la comédie de plusieurs tailles, du lazzo de fond subtil à la tirade exagérée. . C'est amusant de le voir interagir avec Larry merveilleusement ironique d'Uranowitz – qui ne peut s'empêcher de sourire, comme derrière sa main, devant une démonstration de personnalité aussi honnête et éclaboussée – et avec Burton de Furr, qui est sympathique malgré ses nombreux angles morts, et qui n'a vraiment pas l'intention d'abandonner son entraînement d'aïkido sur Pale. Pale a juste un moyen de… faire ressortir les choses chez les gens.
« Rendez-le aussi personnel que possible », dit Burton à Anna alors qu'elle s'inquiète de la danse qu'elle est en train de chorégraphier. « Croyez-moi, vous ne pouvez pas imaginer un sentiment que tout le monde n'a pas ressenti. Rendez-le personnel, dites la vérité, puis écrivez « Brûlez ça » dessus. La voix de Wilson est toujours vivante, en partie parce qu'il allie curiosité intellectuelle et compassion. Il s'intéresse autant aux gens qu'aux idées. Tous les personnages deBrûle çaavoir leurs moments de sagesse et de faiblesse. Pale est peut-être le plus grand d'entre eux – et la performance de Driver est certainement le joyau de cette production – mais ils recherchent tous, naviguant timidement, selon les mots d'Anna, « la distance entre les gens plutôt que la distance entre les lieux ». Wilson recherche l'opéra dans l'intime : « Tout n'a pas besoin d'être épique », soupire Anna à Burton, mais l'expérience de la pièce, toujours captivante, consiste à se demander : « Mais et si toutest?"
Michael Stuhlbarg (au centre) comme personnage principal deSocrate. Photo : Joan Marcus
Il y a un autre grand homme qui parle beaucoup au public, mais celui-ci est dans une pièce qui s'intéresse beaucoup plus aux idées qu'aux gens. Non pas qu'il n'y ait pas beaucoup de mondeSocrate, la nouvelle pièce trop longue et dramatiquement plate de Tim Blake Nelson, habituellement acteur. En fait, il y a tellement d'acteurs qui se promènent sur scène en toges – désolé, chitons – qu'il est facile de commencer à confondre vos Thrasymaques avec vos Eryximaques. (Socrateest le genre de pièce qui fait appel à de véritables porteurs de lances, ce qui signifie que quelques membres pitoyables de l'ensemble sont là uniquement pour remplir des bols de vin et déplacer des bancs.) Mais un seul de ces acteurs retient vraiment notre attention. En tant que personnage principal, incorrigiblement curieux – l’ancien philosophe qui s’est opposé à être appelé enseignant mais qui, selon la pièce, « nous a appris à penser » – Michael Stuhlbarg est un martyr convenablement magnétique. Grisonnant, aux yeux brillants et crépitant d'une énergie débordante, il a une touche de Falstaff et un soupçon d'Hamlet (il a joué ce dernier au Delacorte en 2008). Il est tenace, intrépide et exaspérant – le genre d’esprit immense et moralement intransigeant que le monde timide et hypocrite éliminera inévitablement.
Si vous parvenez à parcourir les deux premières scènes, il est passionnant par intermittence de voir Stuhlbarg vraiment s'y mettre alors que Socrate utilise doucement et sans ménagement la raison pour extirper les prétextes et les piétés de ses compatriotes athéniens. Ces premières scènes, cependant, sont de longue haleine. Tout d'abord, nous devons passer à travers le dispositif de cadrage maladroit de Nelson : Platon (un Teagle F. Bougere sûr de lui) racontera l'histoire du Socrate qu'il a connu à « The Boy » (Niall Cunningham), un jeune étudiant qui est visiblement Aristote, bien que la pièce traite inutilement son identité comme un œuf de Pâques excitant. Ensuite, nous devons tous passer du temps pendant ce qui semble être une éternité lors d'une soirée d'exposition exagérée. Le réalisateur Doug Hughes demande à la majorité des acteurs de continuer à boire du vin et à rire aux éclats (y a-t-il quelque chose de plus gênant sur scène que la gaieté forcée ?) tandis que le général Alcibiade (Austin Smith), se pavanant et musclé, tient la cour, nous expliquant en détail tout ce qui se passe. l'arrière-plan dont nous pourrions avoir besoin – même si ce n'est pas vraiment le cas – sur notre protagoniste. Alors qu'Alcibiade se vante et rôtit, consacrant beaucoup de temps à ses efforts infructueux de jeune vigoureux et en quête de connaissances pour se mettre dans le pantalon de Socrate, Socrate lui-même continue de grimacer. Stuhlbarg a beaucoup de phrases comme : « Devons-nous écouter ça ? », « Pourquoi est-ce que je perds mon temps avec l'un d'entre vous ? » et, enfin, « Une fin en vue ! » C'est une de ces séquences douloureuses où l'on peut dire qu'à un certain niveau, l'écrivain lui-même est conscient qu'une scène manque de but et – aussi bruyante soit-elle mise en scène – d'un véritable moteur. Mais au lieu de le résoudre, il fait simplement commenter le problème au personnage intelligent, laissant le public se demander, aux côtés de ce personnage, combien de temps il leur reste pour tenir le coup.
C'est un début difficile, et le fait que la pièce parvienne finalement à s'en sortir et à s'en éloigner est tout à l'honneur de Stuhlbarg. Et à Platon – le vrai. Stuhlbarg est le seul acteur à qui on a donné un être humain convaincant à jouer, et il le joue jusqu'au bout. Il est un maître des échelles, passant d'une délicatesse effacée à un oratoire imposant avec élégance et facilité. Et il peut travailler avec la meilleure écriture de la pièce, ce qui se produit lorsque Nelson dramatise essentiellement l'histoire de Platon.Dialogues. Lorsque les arguments anciens occupent le devant de la scène, avec Stuhlbarg leur donnant corps et esprit, ils sont toujours aussi pointus que des aiguilles à tricoter, creusant des trous éclairants dans les notions familières et moralisatrices de démocratie, de moralité, de sagesse et de pouvoir.
Cependant, alors que la pièce et son héros touchent à leur fin, il y a encore beaucoup de faux drames et de faux drames fastidieux à parcourir,Socrates'engage dans son engagement intellectuel envers la rigueur et la nuance de la pensée de son sujet. L’une de ses réalisations les plus émouvantes est de présenter la célèbre allégorie des cavernes de Platon non pas comme une théorie autonome, mais comme la réponse à une longue ligne de recherche morale poursuivie par deux grands amis. Juste avant son exécution, Socrate, toujours en réflexion, se demande d'où vient la notion d'égalité chez les êtres humains, puisque la véritable égalité n'existe pas réellement en tant que phénomène observable dans le monde naturel. En d’autres termes, d’où trouvons-nous nos vertus – justice, miséricorde, équité, bonté, vérité – et comment les envisageons-nous comme des idéaux parfaits alors que nous sommes nous-mêmes infiniment incapables de perfection ? « Si les concepts parfaits ne peuvent exister dans le monde physique, mais que nous les saisissons quand même », hasarde Platon de Bougère, au bord de quelque chose de capital, « nous avons dû les rencontrer ailleurs à un moment donné… Avant d'entrer dans notre corps… Ce qui, si cela est vrai, pourrait plaider en faveur de la nature étendue de nos âmes. Ce n'est pas vraiment un drame, et à deux heures et 45 minutes, c'est environ une heure de trop pour une pièce de théâtre, maisSocraten'est pas sans cadeaux. Dans ses meilleurs moments, il nous permet de réfléchir aux côtés d'un penseur magnifique et humain, et dans un monde si avide de pensée généreuse et rationnelle, c'est quelque chose.
Brûle çaest au Hudson Theatre jusqu’au 14 juillet.
Socrateest au Théâtre Public jusqu'au 19 mai.
