Ethan Hawke et Paul Dano dansLe vrai Ouest. Photo : Joan Marcus
Les choses s'effondrent chez Sam ShepardLe véritable Ouest. Le quasi-double conflit autour d'une paire de frères séparés en compétition pour la vente d'un scénario à un producteur hollywoodien est une descente progressive et souriante vers le chaos. Il se cache et menace, jappant de façon comique, tout comme l'un des coyotes du sud de la Californie qui rôdent dans la banlieue où les frères sont enfermés dans la cuisine bien rangée de leur mère - jusqu'à ce que, comme le coyote sortant de l'ombre pour mutiler des chiots sans surveillance, il se dirige vers le tuer. C'est drôle et méchant, débauché mais dramatiquement concentré au laser. «Je voulais écrire une pièce sur la double nature»a déclaré Shepard en 1980, « un qui ne serait pas symbolique ou métaphorique ou quoi que ce soit de ce genre. Je voulais juste donner un avant-goût de ce que l'on ressent lorsque l'on est à deux faces… Je pense que nous sommes divisés d'une manière bien plus dévastatrice que ce que la psychologie pourra jamais révéler. Ce n'est pas si mignon. Ce n'est pas une petite chose dont on peut se remettre. C'est quelque chose avec lequel nous devons vivre.
Dans la reprise plutôt raffinée de la pièce de Shepard par James Macdonald, Ethan Hawke et Paul Dano se tiennent des côtés opposés de cette scission dévastatrice, Dano dans le rôle du scénariste Austin – exigeant, appliqué, domestiqué – et Hawke dans le rôle du frère aîné, Lee, un vagabond et un voleur. qui vit de bière bon marché et de chimères de cow-boy et s'extasie avec un pincement sur ses pérégrinations dans le désert. Il est dur et grandiose, extérieurement bâclé et intérieurement pointu, et très psychologiquement dangereux. En un coup d'œil, il est le rôle le plus charnu - une chance de jouer un rôle important et musclé avec un A majuscule - et Hawke y enfonce les dents. C'est un Lee fantastique, équilibrant joyeusement menace et humour et hissant le personnage vers ces grandes forces vitales destructrices, sceptiques et contradictoires de la littérature : des bouffons avec des dents, comme Falstaff ou Fiodor Karamazov de Dostoïevski.
Hawke allume un feu (au propre comme au figuré) au centre du jeu et a clairement une balle pour le faire. Mais d’un autre côté, à cause d’une alchimie imparfaite entre acteur, réalisateur et personnage, Austin de Dano ne peut pas supporter la chaleur. Il est tellement récessif depuis si longtemps que Lee n'a rien contre quoi s'opposer. Shepard crée des tensions entre les frères scène par scène, mais ici, un Austin qui se plie, se dégonfle et diminue si facilement et si systématiquement commence à rendre la pièce répétitive plutôt que cumulative, un bourdonnement plutôt qu'un crescendo progressif de la cage thoracique. Lorsque Dano atteint enfin l'air clé d'Austin – dans lequel il raconte tranquillement à Lee l'histoire sombre et pathétique du voyage de leur père alcoolique à Juarez pour se faire arracher toutes les dents par un dentiste de rue – il est enfin dans son élément mélancolique. Mais le chemin pour y parvenir a été long et malheureusement plat.
Le défi de Dano est difficile : les frères semblent opposés et Lee est clairement la partie la plus voyante tandis qu'Austin est la partie la plus difficile. Beaucoup de foin a été fait autour de l'idée des personnages comme les deux faces d'une même personnalité, mais même si ce genre de « trucs métaphoriques symboliques » est intéressant à aborder dans les cafés, il peut être assourdissant de le prendre trop littéralement dans la performance. .Le véritable Ouestn'est-ce pasClub de combat– bien qu'il soit facile de retracer la lignée de l'un à l'autre – et la « double nature » qui fascinait Shepard n'est finalement pas représentéeparAustin et Lee mais plutôt inhérentsdanstous les deux. Et en chacun de nous. Videz Austin de trop de sa propre férocité, aussi réprimée qu'elle puisse être au départ, et la pièce perd sa dimension et son urgence. Plus tard dans l'histoire, lorsque Lee a réussi à attirer l'attention de l'habile producteur d'Austin, Saul Kimmer (Gary Wilmes) avec son propre scénario pour un « vrai western… fidèle à la réalité », les frères et sœurs changent de place : maintenant c'est Lee. qui est assis devant la machine à écrire de son frère, courbé et anxieux, tapant avec colère sur les touches et criant à Austin – qui, dans son ressentiment et sa jalousie, a avalé une bouteille de whisky – de la garder aussi basse il peut se concentrer. Shepard a mis en place un inévitable renversement de situation, si inévitable qu'il peut sembler artificiel à moins qu'il ne soit soutenu par deux acteurs tout aussi féroces - par un Lee qui contient un artiste potentiel tendu et peu sûr de lui et un Austin dont le propre tumulte intérieur laid et L'insouciance sans plus rien à foutre était toujours vouée à déborder.
En un sens, la première moitié deLe véritable Ouestlaisse Lee peser de son poids, et la seconde moitié appartient à Austin fraîchement féralisé, qui se lance même dans sa propre frénésie de cambriolage ivre pour prouver qu'il est à la hauteur du « travail » de son frère. Avec deux animaux sauvages désormais relâchés, la cuisine de maman n'a aucune chance. Alors qu'Austin remplit joyeusement la maison de grille-pain volés, Lee, rongé par le blocage de l'écrivain paralysant, se pose sur la machine à écrire avec un club de golf. Les plantes d'intérieur adorées par la mère des garçons (Marylouise Burke) se fanent et meurent, Lee transforme l'une d'elles en urinoir, les pages de script rejetées s'enflamment dans un seau en métal, et les toasts, l'alcool, le désordre et le chaos règnent.
C'est du moins ce qui se passe sur la page. Dans la production de Macdonald, le chaos est esthétiquement approximatif, mais il ne nous frappe jamais vraiment aux tripes. La scénographe Mimi Lien et la conceptrice d'éclairage Jane Cox ont encadré la cuisine de banlieue dans une boîte de bandes lumineuses fluorescentes : entre les scènes, la boîte brille durement, nous aveuglant les transitions qui se produisent à l'intérieur. C'est une technique populaire et propre – trop propre pour le jeu.Le véritable Ouestse nourrit d'intimité et de grunge, de l'odeur de la bière rassis et de la sueur des interprètes, de la création d'un moyen pour l'acteur qui joue Lee devraimentbattre la merde toujours aimante de cette machine à écrire. La question de l'authenticité – et la ligne glissante qu'elle parcourt avec artifice – est au cœur de la pièce de Shepard : Qu'est-ce qui fait une histoirevrai -des faits ou des sentiments ? Quelle vie est plusréel— la vie ordonnée, ancrée, connectée et responsable, ou la vie sauvage, détachée de la moralité, sans sommeil et sans racines et imprégnée d'un glamour anarchique ? Quand sommes-nous le plus pleinement nous-mêmes – quand nous restons ensemble ou quand nous nous effondrons ? Le génie de Shepard est de répondreles deux, les deux, les deux.
Mais à l’intérieur de son écrin si bien délimité et si séparé de nous, le désordre que crée cette production est en grande partie artificiel, bien conçu mais pas dangereux. Hawke ne se retient pas dans son jeu d'acteur, mais il le fait – à peine, mais visiblement – lorsqu'il balance ce club de golf. Macdonald et ses concepteurs exposent le pandémonium de la pièce, comme dans un diorama de musée méticuleusement construit. Nous pouvons être intrigués ou amusés en le regardant, mais nous sommes trop éloignés pour avoir le cœur serré.
Le véritable Ouestest au American Airlines Theatre jusqu'au 17 mars.
