Il n'y a jamais eu de spectacle comme Ramy

Photo : Barbara Nitke/Hulu

C'est une matinée fraîche d'octobre au Centre culturel et pour l'unité islamique, une mosquée sans dôme ni minaret à Astoria, dans le Queens. On dirait qu’il pourrait s’agir de n’importe quel autre duplex de la ville de New York, avec une unité de climatisation dépassant de manière précaire de sa fenêtre du dernier étage. Aujourd'hui, nous sommes à mi-chemin du tournage deCadre, la première série de l'acteur et comédien Ramy Youssef, et la production est répartie à l'intérieur de la mosquée. La nouvelle comédie de Hulu et A24 s'inspire de la vie de son créateur musulman-égyptien-américain de 28 ans, et une grande partie est tirée directement de sa comédie stand-up profondément personnelle. Mais c’est aussi la première série scénarisée centrée sur la vie musulmane américaine – point final. Donc, vous savez, pas de pression.

Autour du plateau, les Moyen-Orientaux peuplent tous les niveaux de production. Quiconque comprend ce que signifie être musulman, arabe ou stéréotypé peut être sollicité pour donner des conseils – comme Sahar Jahani, assistante d'écriture et coordinatrice du scénario qui a écrit l'épisode d'aujourd'hui, « Faites le Ramadan ». Les jours où l'émission tourne à la mosquée, Jahani est sur place pour aider le département des costumes à nouer des hijabs, provenant de Treasure Islam, un magasin de vêtements à huit miles au sud sur le tronçon arabe d'Atlantic Avenue à Brooklyn. « Ma seule chose dans la vie, si seulement je pouvais mourir heureuse, ce serait de m'assurer que les hijabs de cette série ne soient pas complètement farfelus », dit-elle en riant.Cette femme le porterait un peu plus ample, ordonne Jahani, dont le propre hijab est solidement enroulé autour de son visage.Celui-ci serait plus modeste ; celui-ci n’en porterait pas du tout.

« Nous ne pouvons pas procéder autrement », dit Youssef. Rigide et énergique, c'est le genre de gars qui vous accueille comme si vous étiez un ami de longue date, et dont chaque phrase semble pouvoir être ponctuée par « mec ». Il a un charme enfantin qui projetteinnocent… mais pasqueinnocent. C'est l'énergie parfaite pour le rôle de Ramy Hassan, « un homme musulman, bébé, semi-fuckboy ». comme le décrit Youssef. Son look pour l'épisode du Ramadan, qui marque l'un des nombreux points de crise de son personnage, complète l'image de pas un garçon, pas encore un homme : un personnage (intentionnellement) mal ajusté.Galabeyade son enfance qui s'arrête juste au-delà de ses genoux, et une casquette de baseball bleue à l'envers, ses boucles dépassant sur les côtés.

Contrairement aux autres enfants immigrés partagés entre deux mondes et qui ont rendu populaireémissions de télévisionetfilmsface à ce fait, le travail de Youssef se distingue par son penchant pour le vieux monde.Cadreest tourné dans et autour du Queens, mais il se déroule dans une ville quelconque du nord du New Jersey, non loin de l'endroit où il a grandi à Rutherford. Ramy Hassan travaille dans des cercles à prédominance arabe musulmane ; sa vie à côté de New York est remplie de boutiques de diamants, de restaurants arabes et de mosquées sans prétention. Il s'y promène sans but, « ayant des relations sexuelles avec des femmes au hasard » (selon les mots de son ami Ahmed, joué par son vrai ami Dave Merheje). Il vit toujours chez ses parents. Le cœur battant de l’histoire est qu’il est en réalité profondément religieux et animé par le désir d’être bon.

« Avec beaucoup d'histoires d'immigrés à la télévision et au cinéma, j'ai l'impression de voir quelqu'un évoluer vers un mode de vie blanc », explique Youssef. "Et ce spectacle est un combat de lutte pour vouloir être dans les deux."

En bas, au sous-sol, où la production a installé un village vidéo, un homme passe avec une grille de portraits d'un juif hassidique qu'il cherche à jouer dans un autre épisode.Cadrela showrunner Brigitte Bédard (Transparent), qui prend furieusement des notes sur les futurs scripts, lève les yeux pour examiner les images, en compagnie de deux producteurs d'A24 et de Hulu. Ils atterrissent sur une photo d'un homme aux cheveux bouclés qui avait auditionné. On se demande à voix haute si son apparence est trop clichée. «L'ensemble du spectacle vise à ne pas jouer sur les stéréotypes», souligne Bédard. Ils déposent la discussion.

"C'était une conversation vraiment intéressante avec les directeurs de casting et la chaîne", dit Youssef, alors que nous nous fondons dans deux canapés en cuir surdimensionnés dans le bureau du dernier étage de la mosquée. « Ils disaient : « Et lui ? Et je dois dire : « Eh bien, non. Cette personne est iranienne. Et ils disent : « Ouais… ? »

Ils pensent que les Iraniens sont des Arabes, je souligne.

« Ils pensent que les Iraniens sont des Arabes ! » s'exclame-t-il. «Et je me dis 'Non'. Si le rôle est spécifiquement destiné à un Arabe, il doit s’agir d’un acteur arabe. C’est le genre de distinctions qui s’aplatissent lorsque l’on considère les Iraniens comme des Arabes, ou les Sud-Asiatiques comme des Arabes, ou les Arabes comme des Juifs. Pour les musulmans et les Moyen-Orientaux, ce ne sont pas de petits détails, surtout quand on est habitué à ce qu'Hollywood se trompe sur les grandes choses. Dans la culture pop, ils sont régulièrement regroupés sous la forme d’une masse massive et indiscernable qui terrorise les gens au nom d’Allah. La version progressiste n'est guère meilleure : de « bons » musulmans qui sont plus des symboles que des personnes.

De gauche à droite : Mo (Mo Amer, qui est aussi un ami de Youssef dans la vraie vie) et Ramy, portant sonGalabeyaà la mosquée dans « Faites le Ramadan ».Photo : Barbara Nitke/Hulu

Youssef a fait une exception. « Nous avons une scène avec Ben Laden, et je me disais : « Je m'en fiche si vous êtes arabe » », dit-il en riant. « Je n'ai pas besoin d'un Arabe pour jouer Ben Laden. J’ai besoin d’un Arabe pour jouer mon meilleur ami.

Le créateur pour la première fois a méticuleusement considéré l'authenticité dans tous les coins de son monde, non seulement parce qu'il veutCadrepour refléter sa propre communauté, mais aussi parce qu'il est conscient que les Américains musulmans seront ses téléspectateurs les plus attentifs. Pourtant, on parle deCadrecar une « comédie américano-musulmane » peut ressembler à un piège pour les gens derrière la série. Il applique une perspective si large qu’elle n’a aucun sens. Sur le plateau,Cadrem'a été alternativement décrit comme « un passage à l'âge adulte » et « une émission sur une personne qui se trouve être musulmane », ce qui semble vrai et aussi comme une tentative de se libérer du fardeau de la représentation. C'est en partie pourquoiCadreporte le nom de son créateur et nonMauvais musulmans, un titre qui a été lancé à un moment donné. (Déposez-le sous Leçons deFilles.)

D'autre part,Cadreest aussidoncMusulman, et plus particulièrement arabo-musulman, duHabibi Funkmusique qui commence chaque épisode avec l'utilisation désinvolte, fréquente et parfois facétieuse de « Allahu Akbar ». Mais plus vous vous éloignez duenfin, un spectacle pour les Américains musulmansune sorte de cheerleading, plus il devient intéressant de disséquer.Cadreest aventureux sur le plan tonal ; un moment, cela peut être sombre et drôle, le suivant, c'est poignant ou surréaliste. Le pilote comprend une scène de rendez-vous où une femme musulmane demande à Ramy de l'étrangler pendant qu'elle se masturbe. La « bonne » représentation est probablement la dernière sur la liste des choses qui l'intéressent. Les personnages sont tous profondément imparfaits, rien de plus que son protagoniste, qui se demande constamment comment vivre correctement. Et à la base,Cadreest une émission sur la foi. Ramy suit certaines règles de l'Islam (pas d'alcool, pas de drogue), mais il est incapable d'en abandonner d'autres, notamment le sexe. C'est dans sa relation tourmentée avec le sexe qu'interviennent certains des commentaires culturels les plus pointus de la série.

Cadre» traite très spécifiquement des névroses de Youssef, mais en même temps, les problèmes qu'il aborde seront reconnaissables par de nombreux musulmans d'Amérique qui, comme le dit Youssef, « s'accrochent à leur foi [plus] que les autres religions de notre génération. » Et si Youssef a quelque chose de grand à dire sur l’Islam en Occident, c’est dans toutes les questions « intérieures » qu’il soulève sur le fait d’être un musulman moderne et millénaire. «Je veux poser les bonnes questions, et la plupart du temps, c'est ce qui dérange le plus les gens», dit-il. "Lorsqu'une question très sensible est posée et qu'une communauté préférerait ne pas être posée."

« L'époque dans laquelle nous nous trouvons actuellement, poursuit Youssef, est la suivante : soyons nuancés,enfin.'»

La télévision est un cimetière d’émissions non réalisées par les musulmans et les Moyen-Orientaux. Quand, exactement, a-t-il décidé de nuancer ?

«Je mentirais si je disais que [la série a été reprise] ne faisait pas partie des gens qui disaient: 'D'accord.' Merde. Nous devons en fait en parler' », dit Youssef. «Mais c'est ainsi qu'est l'Amérique. C'est comme si, malheureusement, il fallait voir des corps pour faire quelque chose.

«Il suffit de penser au timing de tout cela», réfléchit Jerrod Carmichael, producteur de la série. « Cela se produit alors qu’une interdiction visant de nombreux pays est en cours dans le monde. Il se passe beaucoup de choses dans cette communauté pendant que nous présentons l'émission. Je pense que les réseaux s’en sont rendu compte.

Youssef a d'abord eu l'idée deCadrependant l’ère Obama. C'était en 2012, et il venait de décrocher un rôle récurrent dans la sitcom Nickelodeon dirigée par Scott Baio,Voir papa courir. Pendant les pauses, il se rendait dans sa caravane sur le terrain de la Paramount pour prier. Cela l’a amené à se demander : « Quels autres musulmans ont prié sur ce terrain ? Il n’y en a probablement pas beaucoup, mais je n’en ai pas entendu parler. Un an plus tôt, lorsqu'il avait prié pour réserver ce rôle, il se souvenait avoir pensé : «J'espère vraiment que je comprendrai ça parce que je veux raconter une histoire [à ce sujet].»

Carmichael a joué un rôle crucial dans la réalisation de cette histoire. Lui et Youssef se sont rencontrés pour la première fois lors d'une fête à Los Angeles, il y a six ans. « Il a parlé de Dieu pendant environ une heure », se souvient Youssef. Carmichael est chrétien, mais ils ressentaient tous les deux la même chose à propos de leur foi : ce fut une connexion instantanée. « Si vous remarquez, il n'y a pas beaucoup de cela à Los Angeles », rit Carmichael. Peu de temps après la fête, ils se sont retrouvés pour une promenade et ont parlé encore de Dieu. "Je veux voir quelqu'un qui parle de Dieu comme nous en parlons, comme nous le ressentons", lui a dit Youssef alors qu'ils faisaient le tour du lac Echo Park. « Ce désir conscient de faire le bien, la culpabilité. À quoi pourrait ressembler cette palette dans un vrai personnage ? »

Youssef est encore une voix comique relativement nouvelle, et de l’avis de tous, son passage au créateur de télévision en streaming est une ascension incroyable. Mais vous pouvez immédiatement comprendre pourquoi quelqu’un pourrait vouloir tenter sa chance avec lui. Sa comédie est à la fois large et techniquement précise, avec un point de vue clairement articulé ; cela peut passer de profondément sincère à provocateur en un rien de temps. Dans leviralSpectacle Colbertpeuqui l'a fait connaître le grand public, Youssef termine son set avec une blague sur sa foi : « Pour moi, Dieu est l'espoir qu'il y a plus dans la vie que ce qui est devant nous. Que même si les choses semblent impossibles, il y a toujours une chance que tout se passe bien… tout ce que j'essaie de dire, c'est de simplement vous soumettre à l'Islam parce que c'est la vérité, et c'est la seule façon pour vous d'être sauvé. La caméra passe à Colbert, qui a l'air surpris et ravi d'entendre ces mots diffusés aux téléspectateurs de CBS.

En février 2017, peu de temps après l'entrée en vigueur de l'interdiction des musulmans, Youssef – avec Carmichael et les co-créateurs Ari Katcher et Ryan Welch – ont commencé à présenter l'émission, attirant l'attention de tous les grands réseaux de prestige. HBO a réussi, mais a donné le feu vert à son spécial comédie, sorti cet été. Netflix a également réussi, citant que cela ressemblait aux histoires dans lesquelles ils abordaientMaître de Aucunsaison deux, dit Youssef. "Ce qui, je pense, était… juste l'épisode du bacon", rit-il, faisant référence à l'épisode de la série intitulé "Religion», dans lequel Dev Shah (Aziz Ansari), qui est culturellement musulman, tente de cacher ses habitudes de consommation de porc à ses parents. «Je me disais: 'Whoa. J'ai hâte de regarder la saison deux !' Puis la saison deux est sortie. J'ai regardé tous les épisodes. Je me suis dit : « Attendez… est-ce qu'ils parlaient juste de celui au bacon ? Parce que rien de tout cela ne ressemble à ce que nous faisons.

Ils se sont retrouvés avec des offres de FX, Hulu et Amazon. « Sur le plan financier, cela a baissé entre FX et Hulu », poursuit Youssef. « FX, tu avaisAtlanta, etLouie, etEnsoleillé– c’était une classe d’anciens élèves très tentante à laquelle vouloir participer. Avec Hulu, c'était l'occasion d'intervenir et d'aider à définir leur nouvelle direction pour la comédie. Et je savais qu’ils allaient prendre des risques.

En effet, Hulu a réinventé sa programmation comique avec un succès critique, à commencer par les débuts deCHAPITRE 15 etAiguplus tôt cette année. "Quand vous regardez tout cela, ils ont un public très spécifique, et qui est défini par une prise que l'on ne voit pas souvent à la télévision", explique Beatrice Springborn, vice-présidente de la programmation originale de Hulu. "Nous avions adoré le stand-up de [Ramy], alors quand il est arrivé, nous avons été très agressifs pour essayer d'obtenir le projet." Elle a également vu son potentiel révolutionnaire. « Ce qui m’est venu à l’esprit, c’est à quel point je savais peu de choses sur les Américains musulmans, surtout compte tenu du nombre élevé d’Américains musulmans, vous savez, clairement… », poursuit-elle. "J'ai été choqué qu'il n'y ait pas encore eu de série scénarisée sur les Américains musulmans."

En fin de compte, Youssef voulait que la série se termine dans un endroit où elle ne resterait pas coincée dans l'enfer du développement. « [Chez FX], j'avais très peur que le projet ne soit pas réalisé ou qu'il le soit dans trois ans », dit-il. « Et l'histoire que nous racontons, parce que c'est une histoire humaine, est intemporelle. Mais je pense aussi que c'est le moment opportun et je veux que les gens en parlent. Ma priorité était de pouvoir la réaliser le plus tôt possible, sans qu'il s'agisse d'une autre émission de télévision musulmane qui n'a pas été réalisée.»

Le sentiment d’urgence de Youssef est compréhensible. Post-Trump, la phrase «plus pertinent que jamais» est devenu un extrait sonore fréquent pour les créateurs, les journalistes et les dirigeants à la recherche de mots pour décrire les émissions de télévision qui traitent de politique ou d'identité. Il n'y a rien de particulièrement pertinent à notre époque actuelle à propos deCadre. Il aurait été tout aussi pertinent que n’importe quel autre moment de parler de la vie intérieure d’un jeune adulte musulman américain du New Jersey. La différence est que le langage islamophobe a finalement été jugé inacceptable dans les milieux progressistes. Comment la perception du public selon laquelle les musulmans sont « pertinents » pour le discours politique dominant affecte-t-elle le type d’émissions auxquelles les dirigeants de la télévision peuvent s’attendre ? À quoi ressemblent ces réunions de pitch ?

Youssef réfléchit un instant à la question, comme s’il débattait de la pertinence d’être politique. "Je dirai que ce que nous avons vendu et ce que c'est devenu étaient, je pense, des choses différentes", commence-t-il. « Ce qui finit par arriver, c'est que vous entrez et que vous présentez des trucs qui ressemblent beaucoup à : « C'est un choc des civilisations ! Comment va-t-il faire en sorte que ça marche ?!' Vous essayez de parler des questions brûlantes, de vous concentrer sur elles de manière centrale. Et non seulement cela semble redondant, mais il n’y a pas beaucoup d’histoire là-dedans.

Youssef se souvient avoir inclus dans les réunions un scénario sur un personnage qui se radicalise. « Dans le pitch, il y a cette idée que c'est un spectacle musulman. Nous allonsavoirpour le faire », dit-il. « Ce n'est même pas qu'ils le veuillent ou ne le veuillent pas – ils s'y attendent simplement. Cela semble être une chose de base qui se produirait. Mais à mesure qu’ils commençaient à développer la série, cela semblait de plus en plus être une mauvaise idée. «Je l'écrivais et je me disais: 'Mec, c'est des conneries.' Je n'ai pas besoin de parler de ça. Pas maintenant, pas lors de la première saison. J’espère que nous pourrons faire plus et apporter quelques nuances à la compréhension de cela », dit Youssef. "[Hulu was] vraiment favorable à voir l'histoire évoluer vers ce qu'elle a fait."

Cela me rappelle l’histoire célèbre de Donald Glover : «Cheval de Troie»Atlantaen FX. La version finale deCadrerésiste au type de catégorisation qui est nécessaire pour obtenir une émission telle qu'elle a été captée ; il est apparu comme quelque chose de beaucoup plus étrange et plus difficile à placer dans une seule voie. Il est toujours politique, mais d’une manière qui pourrait inciter les Américains non musulmans à s’interroger sur leur place dans le monde, plutôt que de forcer les musulmans à défendre leur humanité. Un épisode qui se déroule le 11 septembre, « Strawberries », présente un argument géopolitique qui est un sujet de conversation courant dans les foyers musulmans, mais extrêmement inhabituel à voir dans une sitcom télévisée grand public. Dans ce document, Ramy, 12 ans, fait un rêve dans lequel Oussama Ben Laden apparaît dans sa cuisine. C'est une scène sauvage qui va dans des directions fascinantes ; à un moment donné, il se lance dans un discours subtil mais pointu sur l'Égypte transformant ses champs de blé en champs de fraises. « Mais ils ne sont pas destinés aux Égyptiens. Ils ont moins de pain, donc les Américains peuvent avoir des fraises en décembre », murmure Ben Laden en mordant lentement une fraise. C'est une idée obsédante dont le jeune Ramy terrifié ne sait pas trop quoi faire. S'ils obtiennent une deuxième saison, note Youssef, il aimerait continuer à explorer le politique à travers le personnel. « Il y a cette conversation nuancée que l’on peut avoir de la manière dont Ilhan Omar essaie de le faire », dit-il, « et les gens commencent en quelque sorte à comprendre. » (L'accent est mis sur "type de. »)

Et tout au long de la première saison, c'est la foi, comme Youssef et Carmichael l'avaient toujours imaginé, qui ancre la série. La morale est complexe, et la religion peut à la fois la cristalliser et la confondre ; cela peut vous faire réfléchir aux conséquences de vos actes et aux raisons pour lesquelles vous avez fait les choix que vous avez faits pour vivre une bonne vie. "Je ressens ce désir de vouloir être bon, mais j'ai aussi l'impression d'être malade", dit Youssef, décrivant le sentiment qu'il voulait évoquer dans la série. « Genre, que dois-je faire ? Dois-je boire plus d’eau ? C'est tellement comme ça que je regarde mon cœur. L'épisode trois, « Une tache noire sur le cœur », décrit la manière dont la religion peut être à la fois un baume et un fardeau, selon la manière dont vous l'appliquez. Ramy passe une journée terrible et il finit par enfreindre sa règle de non-drogue. Se sentant perdu et confus, il court jusqu'à la mosquée, où il rencontre un homme blanc qui lui donne une leçon de morale. (Le fait que la blancheur de l'homme semble surréaliste n'est qu'une autre façon dont la série joue avec le ton de manière intéressante.)

«Maintenant, je me sens moins comme moi. Je ne suis qu'un autre mec qui boit de l'herbe », lui dit Ramy avec découragement. "Je suis désolé de le dire, mon frère, on dirait que toute votre idée de qui vous êtes est un voyage d'ego… Ne passez pas toute la nuit à penser à la façon dont vous avez foiré", conseille l'homme blanc en posant sa main sur le cœur de Ramy. . "Pensez simplement à la façon dont vous voulez nettoyer ces points noirs." Elle est suivie par l'une des séquences les plus sincères de la série, dans laquelle Ramy nettoie avec amour chaque recoin de la mosquée. La caméra s'attarde sur les détails, tandis qu'il dépoussière un Coran et danse avec le manche d'une serpillière comme s'il était Cendrillon seule dans le manoir. Quand il a fini, il baisse la tête pour prier et pousse un soupir. C'est un moment de paix éphémère dans une vie remplie de doute. Peu importe de quelle foi il s'agissait pour le moment pour se sentir vrai. Mais le fait que l’Islam soit la lentille à travers laquelle il est filtré le rend plus profond.

Cadrecommence avec son protagoniste annonçant à ses parents qu'il aimerait s'installer avec une femme musulmane. "Alors je pensais", dit-il. « Il est peut-être temps qu'Allah le veuille pour moi. Tu sais, comme être avec quelqu'un ? Mais dans la salle des écrivains, les femmes musulmanes n'ont pas tardé à comprendre que Ramy Hassan était un connard.

"Je me souviens avoir dit à Ramy : 'Ramy, tu es un connard', et il a répondu : 'Non, je ne le suis pas'", s'amuse l'écrivain Minhal Baig, pakistanais musulman-américain. «Je me dis: 'Votre personnage l'est.' Et il dit : 'Non, il essaie juste de trouver l'amour.' Et je me dis : 'Ouais, mais c'est un connard !' Mais plus précisément, un connard musulman.

Cette caractérisation est semée dans l'épisode pilote, lorsque Ramy a son tout premier rendez-vous avec une femme musulmane, Nour (Dina Shihabi, qui est une « très bonne amie » dans la vraie vie). En fin de nuit, alors qu'ils atteignent sa voiture, Nour a envie de faire l'amour ; Ramy rechigne. Elle est ouverte à faire autre chose, alors elle lui demande de l'étrangler pendant qu'elle se masturbe. "En fait, c'est plus dur, ce n'est pas un massage", dit-elle, frustrée, alors qu'il ne semble pas pouvoir le faire. Nour se rend vite compte que Ramy a un problème classique de baiseur musulman : il peut avoir des relations sexuelles avec des femmes blanches et il veut épouser une musulmane, mais il ne peut pas les considérer comme des êtres sexuels.

"C'était un peu nerveux", se souvient Carmichael à propos du tournage de la scène. «C'est la première semaine de cette émission et nous nous disons : 'Très bien, nous allons étouffer une fille sur la banquette arrière de votre voiture.' Je suis content que ce soit dans le pilote parce que je pense que cela a aidé [Youssef] à accepter l'idée d'aller dans ces endroits et à réaliser que cela ne diminue pas l'humour.

La scène d'étouffement est ce qui donne le ton à la série, le territoire tabou qu'elle couvrira et le regard critique qu'elle portera sur son protagoniste imparfait. « Nous n'allions pas protéger ce personnage », dit Youssef. Au début, cependant, il s’inquiétait de la façon dont Nour pourrait apparaître sur la page. Il a envoyé le scénario pilote aux femmes qu'il connaissait pour leur contribution. «Je me disais simplement: 'S'il te plaît, dis-le-moi. Je ne veux pas qu'elle soit folle", se souvient-il. Quand est venu le temps de recruter du personnel dans sa salle, Youssef a mis un point d'honneur à ce que chaque nouvelle recrue dans la salle des écrivains soit une femme, y compris trois femmes musulmanes à différents niveaux. (CadreL'équipe de créateurs de est entièrement composée d'hommes.) « Il n'y avait aucun jeton », explique Leah Nanako Winkler, une dramaturge américano-japonaise qui faisait partie des nombreux membres du personnel qui ont obtenu leur premier crédit d'écriture télévisée pour la série. Bédard, qui avait auparavant dirigé leTransparentroom, a été engagé comme showrunner et a aidé à construire la salle. "Je me souviens avoir dit à mon père : 'Nous avons embauché le showrunner deTransparent", se souvient Youssef. « Il m'a demandé : « Que sait-elle des musulmans ? Je me dis : « Eh bien, elle a écrit une histoire sur une femme trans, et les gens comprennent cette histoire maintenant. » Mon père disait : « Ouais. C'est vraiment bien. Nous en avons besoin.

Assis dans un endroit ensoleillé sur un banc à l'extérieur de la mosquée, je demande à Bédard comment la pièce se compare àTransparentetDes hommes fous, qui était son premier travail d'écrivain pour la télévision.«J'ai l'impression que lorsque les gens ont peur du showrunner, on ne comprend pas leurs meilleures idées», dit-elle. «C'était un peu l'ambiance [surDes hommes fous]. Beaucoup de gens ont ressenti cela. Je sais que je l'ai fait.Transparentinculqué des valeurs différentes. « La chambre de Jill n'est pas du tout comme ça, elle est très réconfortante, très sûre. J'ai essayé de reproduire cela. Cela fait une grande différence dans la façon dont les gens peuvent partager leur vie personnelle sans se sentir stupides, et même si c'est stupide, cela n'a pas d'importance. Vous n'avez pas honte.

C'était un ton important à donnerCadre, où les conversations iraient vers des endroits vulnérables. Lorsque Youssef a ouvert pour la première fois la salle, qui s'est déroulée pendant 14 semaines dans une maison baignée de lumière à Silver Lake, à Los Angeles, il a clairement indiqué que le sexe était un problème majeur dans sa vie, explique Jahani. « Pour une raison quelconque, il a le sentiment de pouvoir suivre un grand nombre de règles de notre foi ; il a été très facile pour lui de s'en sortir sans boire ni se droguer », dit-elle. « Mais le sexe a toujours été un problème. Et c’est parce qu’il a l’impression que c’est une envie corporelle.

La vie sexuelle de Youssef est sa propre expérience, unique et compliquée. Mais en abordant le problèmeCadre, l’émission envoie également un signal d’alarme à son public musulman, signalant qu’elle se lancera dans « les questions sensibles ». Alors que la culture populaire américaine est définie par des émissions et des films qui font du sexe un élément central de la majorité d'un jeune, « l'Islam dit le contraire », explique Jahani, qui est musulman-irano-américain. "Cela devient un très gros nuage sur votre croissance et vos expériences personnelles." Dans les milieux américains, il y a de la honte à ne pas avoir de relations sexuelles ; chez les musulmans, il y a de la honte à l'avoir. Il s’agit de dynamiques de groupe dont il est difficile de parler en privé, et encore moins en public.

« Ramy est très à l'aise pour parler de sexe, et au début, je n'étais pas à l'aise », raconte Jahani, debout dans la cuisine de la mosquée. "Même parmi mes amis, je n'avais pas été aussi honnête sur certaines choses." Mais elle savait aussi que si elle ne partageait pas sa propre expérience, la série « serait plutôt unilatérale ». « Nous voulions mettre en lumière les conneries des garçons musulmans », rit-elle.

Ce qu'elle veut dire, c'est que Ramy peut être un connard et se sentir en conflit à ce sujet, tandis que sa sœur, Dena (May Calamawy) est toujours vierge à 25 ans et à peine autorisée à quitter la maison sans une avalanche de questions. Les normes presque comiquement opposées pour les hommes et les femmes musulmans sont une réalité que les écrivains ont explorée de la manière la plus explicite dans un épisode indépendant sur Dena, « Les réfugiés », que toutes les femmes musulmanes présentes dans la salle ont souligné comme étant le plus important pour elles. Au cours de l'épisode, Dena décide qu'elle va perdre sa virginité. Pour la plupart des séries, les scènes de sexe fonctionnent selon le principe du moins c'est plus. Mais chez Dena, la caméra s'attarde, nous rappelant subtilement sa sexualité. Elle, ainsi que toutes les femmes musulmanes présentées dans la série, y compris la mère de Ramy (un Hiam Abbass dévastateur, qui a également son propre épisode), sont dépeints comme des personnes ayant des désirs sexuels, pour contrer l'idée fausse répandue selon laquelle ils ne le sont pas.

Dena (May Calamawy) dans son épisode autonome, « Réfugiés ».Photo : Craig Blankenhorn/Hulu

« Dans ma propre vie, j'ai probablement repoussé les expériences avec les femmes musulmanes à cause de certains de ces obstacles », explique Youssef. "Parce que nous ne parlons pas de sexe dans nos communautés, nous n'avons pas de relations sexuelles entre nous."

Cadres'enfonce profondément dans la psyché de Youssef, mais son auto-interrogatoire commence dans son stand-up. Pendant l'écriture du spectacle, il sautait souvent entre la salle des scénaristes et la scène, testant une idée pour voir si elle fonctionnait, affinant ses pensées jusqu'au point le plus précis possible. Et dans les mois qui ont précédé la première, Youssef s'est produit presque tous les soirs, perfectionnant du nouveau matériel pour son prochain spécial HBO. Il y a quelques semaines, lors d'un de ses sets de fin de soirée, au Friends and Lovers à Brooklyn, le public était composé majoritairement de jeunes musulmans et arabes. Une femme vêtue d’un manteau surdimensionné et d’un élégant hijab beige était assise à côté d’une femme aux cheveux courts et coupés. Les frères du Moyen-Orient constituaient le noyau démographique. Youssef portait une veste zippée et un jean ; sa casquette de baseball pointait vers l'avant. Le thème central de son nouveau travail était en grande partie le sexe.

"[Standup] c'est là que j'ai réalisé que ma voix me remettait en question", dit-il, assis ensuite au bar, sans verre devant lui. "Quand je pense à la façon dont ma comédie grandirait, ce serait que je serais plus réel avec ma propre hypocrisie." Il en va de même pourCadre, s'il obtient une deuxième saison ; il voudrait aller plus en profondeur, pousser Ramy Hassan à se confronter plus profondément. En repensant à sa première saison, je demande s’il s’est surpris de différentes manières. Où il pensait qu'il était plus conscient de lui-même qu'il ne l'était en réalité. Youssef reste silencieux quelques secondes. "Personnellement, je suis surpris par la charge sexuelle [de la série]", dit-il. «Je regarde en arrière et je me dis: 'Oh ouais, hein.' Ce n'est pas comme si c'était le plan. C'est ce qui est ressorti. »

Mais c'est le genre de conversation qu'il a toujours su qu'il voulaitCadrepour commencer. L’intention était là, ancrée dans la scène d’étouffement. « C'est presque comme si je voulais faire une scène pour que nous [les hommes et les femmes musulmans] puissions avoir des relations sexuelles les uns avec les autres », dit-il. « Pour que nous puissions être les uns avec les autres et pour que nous ayons une chance de fonder des familles ensemble. »