L’Oklahoma n’a jamais vraiment été bien

Photo-Illustration : Gluekit/AF archive/Alay Stock Photo

Quand ceux qui veulentpour redonner sa grandeur à l'Amérique, devenir nostalgiques de la Grande Amérique qu'ils prétendent avoir disparue, quelle Amérique imaginent-ils ? S'ils ont grandi dans la seconde moitié du siècle américain et sont blancs, cet instantané culturel nostalgique pourrait être un Norman Rockwell.Message du samedi soirportrait du bonheur familial de la classe moyenne aux joues roses, ou le shérif Andy et la petite Opie se promenant vers le trou de pêche du mythique Mayberry. Mais aucun élément essentiel de la culture pop ne peut évoquer plus immédiatement la Grande Amérique révolue queOklahoma!,la comédie musicale Richard Rodgers-Oscar Hammerstein II qui est synonyme de nationalisme américain ensoleillé depuis plus de trois quarts de siècle. Le renouveau fulgurant quifait ses débuts à Broadway ce mois-ci, la cinquième depuis la première de la production originale le 31 mars 1943, n'est que l'une des plus de 300 nouvelles productions présentées à travers le pays au cours d'une année typique.Oklahoma!reste si persistant dans la conscience collective de la nation que même à son âge avancé, il peut servir à la fois de tremplin pour la parodie dansLes Simpsonet un leitmotiv sombre dans le premier épisode de l'adaptation HBO de Damon Lindelof de la bande dessinée DCGardiens,attendu plus tard cette année.

L'Amérique semble vraiment génialeOklahoma!même s'il se déroule dans une parcelle du pays – un territoire indien du début du siècle dernier – qui n'avait pas encore officiellement rejoint l'Union. Lorsque le héros cowboy de la série, Curly, entre pour la première fois, chantant « la brume brillante et dorée sur la prairie » dans « Oh, What a Beautiful Mornin' », il se vante que « tout va dans mon sens », comme si c'était bon. la fortune était son droit de naissance. Non moins fanfaronnade est la chanson titre, qui évoque le statut imminent de l'Oklahoma en tant que « tout nouvel État » (le 46e, en 1907) avec le tempo croissant et les décibels d'un orgasme : « Nous savons que nous appartenons à la terre, et la terre à laquelle nous appartenons est grandiose ! Une compagnie de théâtre n’a jamais à craindre que la réaffirmation patriotique de la destinée manifeste de l’Amérique dans la comédie musicale puisse ébranler les abonnés. DansOklahoma!le maïs est toujours aussi haut que l'oeil d'un éléphant et le ciel n'est pas nuageux toute la journée.

A sa naissance, la série était pour son Amérique ce queHamiltona été pour nous : à la fois un phénomène inattendu au box-office et un portrait rassurant de notre passé qui a soulevé les spectateurs à une époque de grande inquiétude quant à l'avenir du pays. Son ouverture à Broadway a eu lieu moins de 16 mois après l'attaque de Pearl Harbor, alors que l'Amérique envoyait ses fils à la guerre et était encore en train de sortir de la Grande Dépression. CommeHamilton, aussi,Oklahoma!était considéré comme artistiquement révolutionnaire pour l’époque. Un « drame musical » autoproclamé plutôt qu’une comédie musicale, il s’est débarrassé de la ligne de refrain habituelle aux longues jambes et a exploité ses chansons pour faire avancer le personnage et l’intrigue. Non pas qu'il y ait beaucoup d'intrigue : Laurey, une fermière de l'Oklahoma, n'arrive pas à choisir entre les deux prétendants qui rivalisent pour l'emmener à une boîte sociale, Curly et l'employé de sa ferme, Jud. Ce qui a fait monter la barre dramatique a été la création d'un « ballet de rêve » freudien par la chorégraphe de danse moderne Agnès de Mille pour résoudre le dilemme de Laurey et le meurtre sur scène du beau vaincu, Jud, alors qu'il se présentait ivre le jour du mariage d'elle et de Curly. .

Plusieurs générations plus tard,Oklahoma!'Les percées de cette série semblent académiques compte tenu des spectacles plus audacieux qui ont suivi dans son sillage. Le fils de substitution du librettiste et parolier Hammerstein, Stephen Sondheim, vient d'avoir 13 ans au moment deOklahoma!'L'ouverture de Sondheim mettrait à jour et développerait les innovations de son mentor pour un public moderne, tout comme la propre progéniture du théâtre musical de Sondheim, dont Lin-Manuel Miranda. Au fil des années,Oklahoma!s'est installé dans les contours d'une courtepointe antique confortable, bien que rehaussée de chansons glorieuses. Le cœur américain idyllique et homogène qu'il abrite semble aussi fantaisiste que la rue principale du Magic Kingdom, aux États-Unis, et ne revient pas plus tôt que le Surrey avec sa frange au sommet ou, d'ailleurs, l'industrie charbonnière.

Ou telle était l'impression que j'avais toute ma vie deOklahoma!'s vision de l'Amérique avant de voir le nouveau renouveau lors de sa diffusion pré-Broadway au St. Ann's Warehouse à Brooklyn l'automne dernier. La production m'a choqué, ému et intrigué.

Cette mise en scène culmine dans une image inattendue et indélébile : lorsque Jud est tué dans sa confrontation décisive avec Curly, son sang éclabousse les parures de mariage d'un blanc immaculé des mariés. Pour un public qui regarde depuis des gradins peu profonds de chaque côté d'une vaste scène en bois blond bien éclairée évoquant les plaines de l'Oklahoma, c'est comme si une bombe avait explosé dans un paradis jusqu'alors vierge.

De manière inattendue, je me suis retrouvé à sympathiser avec les trois personnages principaux – surtout Jud, le méchant nominal de la pièce, qui est généralement joué comme un repoussoir maladroit pour l'attachant Curly. Ce changement de gravité émotionnelle a créé le casse-tête :Oklahoma!a déployé une Amérique différente de celle que j'y avais toujours vue, en commençant par mon exposition d'enfance à l'adaptation hollywoodienne luxuriante et grand écran. La promesse de la Grande Amérique que nous associons au spectacle est toujours pleinement présente – l’Amérique démocratique de l’harmonie communautaire énoncée dans la chanson sucrée du deuxième acte qui exprime comment « le fermier et le vacher devraient être amis ». Mais pour une fois, le même temps est accordé à l’Amérique, la moins égalitaire, dans laquelle une communauté vilipendera et rejettera un étranger comme Jud, un solitaire amer de la classe inférieure qui a un appétit pour la boisson et la pornographie.

J'ai quitté le théâtre en me demandant : ces deux Amériques contrastées avaient-elles toujours résidéOklahoma!ou cette version plus piquante était-elle un vandalisme de la part d'un réalisateur imposant sa propre tournure révisionniste à un cheval de guerre théâtral pittoresque ? J'ai sorti mon ancienne édition de la Bibliothèque moderne de Rodgers et Hammerstein et j'ai constaté qu'aucune ligne n'avait été réécrite. Un accessoire clé est inversé – l'instrument de la mort de Jud est une arme à feu, pas un couteau – mais cette substitution est tout à fait conforme à l'esprit du texte original, où les armes à feu sont bien visibles. Quand le nouveauOklahoma!Le réalisateur de Daniel Fish, a d'abord monté sa mise en scène repensée au Bard College en 2015,il a ditun intervieweur, il essayait non pas de « pousser le spectacle » mais de « vraiment l'entendre ». Et c’est ce qu’il a fait. Ce qui soulève à son tour une énigme culturelle : si le spectacle le plus sombre qu'il éclaire était présent dansOklahoma!à ses débuts, pourquoi et comment en est-il arrivé là, et comment s’est-il évaporé au cours des décennies qui ont suivi ?

La production n’est pas une tranche d’agitprop à la mode actuelle. Il n’y a pas de masques Trump, ni d’imitateurs Trump, ni de casquettes MAGA. (Fish a conçu sa version pour la première fois avant Trump en 2007.) Il n’y a pas de méchant trumpien – ni de méchants du tout, en fait – seulement les Américains sérieux et imparfaits de l’original. C'est en regardant à nouveau ce qui était là depuis le début queOklahoma!met en lumière les lignes de fracture tragiques qui ont été construites dans la série comme elles l'avaient été en Amérique : les conflits entre la majorité blanche américaine et l'Autre – que l'Autre soit défini par la race, les origines immigrées, la classe ou la sexualité. Même si Trump a été malicieusement habile à exacerber et à exploiter ces divisions, elles existaient depuis la naissance de la nation. Notre histoire nous dit qu’ils ne disparaîtront pas une fois Trump parti.

Oklahoma!a été accueilli comme un divertissement chauvin en 1943, peut-être en partie parce qu'un public en temps de guerre ne voulait pas voir que la célébration musicale de l'idéal platonique de la Grande Amérique était nuancée par une reconnaissance brutale de la cruauté de l'Amérique. Dans le contexte de 2019, la restauration du spectacle par Fish est une réfutation opportune du mensonge selon lequel l'Amérique peut devenir grande en remontant le temps jusqu'à une Amérique immaculée du passé. Une grande Amérique a toujours été un chantier en cours. La Grande Amérique du fantasme nostalgique et réactionnaire, béatifique, blanche et accueillante pour tous, n’a jamais existé – pas même, s’avère-t-il, dans les prairies lumineuses et dorées de l’Amérique.Oklahoma!

Les colons traversent la frontière en courant vers le territoire indien pour revendiquer des terres alors que l'Oklahoma s'ouvre à la colonisation blanche en 1889.Photo : AP Photo

Wce qui ne veut pas direqueOklahoma!Malgré ses ombres sombres, il n’a aucune intention de blanchir l’histoire américaine. Les agriculteurs et les vachers du spectacle peuvent parfois être en désaccord, mais leurs collisions sont légères comparées au conflit cataclysmique laissé en dehors de la scène – l'histoire fondamentale du territoire indien où se déroule le spectacle. Selon la tradition, Oklahoma en Choctaw signifie « le peuple rouge ». De nombreux résidents indiens du territoire y avaient été abandonnés par l'Indian Removal Act d'Andrew Jackson, qui exigeait l'évacuation des Amérindiens de leurs maisons ancestrales à la pointe de la baïonnette. Quelque 4 000 des 16 000 Cherokees qui ont été forcés de migrer vers l'Oklahoma depuis la Géorgie le long du fameux sentier des larmes de 1 200 milles de long en 1838-1839 sont morts en cours de route. Tu ne devinerais jamais deOklahoma!que son emplacement, à l'extérieur de la ville de Claremore, se trouve à seulement 60 miles de Tahlequah, la capitale de la nation Cherokee transplantée et décimée. Vous ne sauriez pas non plus que des colons blancs comme Curly ont pu s'emparer du territoire indien parce que le Congrès a aboli la propriété foncière tribale en 1887, moins de 20 ans avant qu'on le retrouve chantant « Oh, What a Beautiful Mornin' ». Il y a un colporteur d'immigrés itinérant, Ali Hakim, àOklahoma!mais pas un seul Indien.

Pourtant, paradoxalement, l’héritage moral de cette histoire d’injustice criminelle, bien que dépouillé de ses spécificités raciales, est ancré dans le spectacle à travers Jud. Le personnage a été créé par la poète et dramaturge Lynn Riggs, dont le drame folkloriqueFaites pousser les lilas en vert,un modeste succès à Broadway en 1931, futOklahoma!'la source. Des morceaux des dialogues et des mises en scène de la pièce originale survivent dans l'adaptation musicale à la fois rationalisée et élargie. (L'extension a transformé des personnages mineurs de l'original, Ado Annie et Will Parker, en secondes bananes de comédie musicale conventionnelle.) Hammerstein a toujours reconnu sa dette enversLilas.C'est en fait l'attrait de transformer l'œuvre vieille de dix ans de Riggs en une comédie musicale – une idée lancée par le producteur de la pièce à Broadway, un partenariat connu sous le nom de Theatre Guild – qui a incité Hammerstein à signer avec Rodgers pour la première collaboration de ce qui s'avérerait un partenariat artistique légendaire de près de deux décennies.

L'une des principales motrices de la Guilde, Armina Marshall, était à moitié Cherokee et avait grandi sur le territoire indien. Riggs, né en 1899, avait également grandi là-bas, à Claremore, et avait une mère Cherokee. Les ancêtres maternels de Riggs faisaient probablement partie des survivants de Trail of Tears qui se sont retrouvés sur le territoire indien, selon sa biographe Phyllis Cole Braunlich. Son livre porte bien son titreHanté par la maison; Riggs était hanté par sa maison alors qu'il passait une grande partie de sa vie d'adulte en exil. L'auteur de 21 pièces de théâtre complètes, dont celle de 1932Nuit Cherokee,considéré comme le premier drame amérindien - on se souvient de lui, voire pas du tout, comme une note de bas de pageOklahoma!Il mérite mieux. Son ADN, traité à juste titre comme une cargaison précieuse dans l'adaptation amoureuse d'Hammerstein, constitue la trame de fond essentielle de ce classique américain.

Riggs a eu une vie artistique difficile et itinérante qui ne pourrait être plus américaine dans ses succès, ses déceptions et ses tristesses, ainsi que dans son amalgame bâtard d'influences culturelles. Ayant perdu sa mère dans l'enfance et rejeté par son père, un banquier qui désapprouvait son penchant littéraire, il s'enfuit à Chicago en s'engageant comme cow-puncher dans un train à bestiaux dès la sortie du lycée, puis à New York. , où, comme l'écrit Braunlich, « il était figurant dans des films de cowboy produits à Astoria et dans le Bronx, vendait des livres au grand magasin Macy's et lisait des épreuves pour le film ».Journal de Wall Street» tout en se gaveant de tout le théâtre qu’il pouvait se permettre. Bientôt, il voyagera en train de marchandises jusqu'à Los Angeles, où il travaillera à nouveau comme figurant au cinéma (y compris dans le premier grand film de Rudolph Valentino), tentera sans succès de placer un scénario muet chez Goldwyn Pictures et, en 1920, vendra un récit journalistique de un attentat terroriste, déclenché par un conflit du travail, dont il a été témoin alors qu'il travaillait comme correcteur d'épreuves au Los AngelesFois. La manne de 300 $ provenant de cet article lui a permis de retourner en Oklahoma pour s'inscrire à l'université de Norman et commencer à écrire sérieusement. Mais souffrant, selon Braunlich, de « tuberculose, dépression ou dépression nerveuse – peut-être des trois », il a abandonné après avoir été abandonné par la fille qu'il adorait.

À son prochain arrêt, Santa Fe, Riggs a ajouté une deuxième identité étrangère à sa lignée Cherokee : il a réalisé qu'il était gay. Il était enfermé, bien sûr, mais sa sexualité et ses amants n'étaient pas un secret pour son entourage dans les enclaves entre lesquelles il rebondissait, loin de l'Oklahoma : Cape Cod, Hollywood, Paris, New York et Cagnes-sur-Mer sur la Riviera. , où il travaille sur la pièce qui deviendraLilasalors qu'il était boursier Guggenheim. Il était un fervent participant de la contre-culture de son époque. Ses mécènes et amis lointains allaient de l'héritière Mabel Dodge Luhan, doyenne de la colonie artistique de Taos dans les années 1920, à la suffragiste Ida Rauh Eastman, co-fondatrice avec Eugene O'Neill et John Reed de Provincetown Players en Greenwich-Village. Il fit un deuxième effort, plus réussi, pour se lancer dans l'écriture de scénarios, gagnant des crédits sur des films de studio des années 1930 tels queL'homme des plainesetLe jardin d'Allah. Ses célèbres amies Bette Davis et Joan Crawford étaient si souvent vues à son bras dans les boîtes de nuit queLe journaliste hollywoodiena supposé que lui et Davis étaient « en feu » de manière romantique.

Par le tempsOklahoma!se dirigeait vers Broadway, Riggs, alors âgé d'une quarantaine d'années et engagé dans l'effort de guerre, tournait des films d'entraînement de l'armée à Dayton, Ohio. Ses contacts avec la production se faisaient principalement par correspondance, bien qu'il ait été libéré de ses fonctions pour assister à la première à Broadway. Initialement intituléC'est parti !,la série avait connu des essais difficiles à New Haven et à Boston. La représentation de la soirée d'ouverture n'était pas complète et des militaires égarés ont été traînés de Times Square pour occuper les sièges vides. Le lendemain matin, la réponse critique écrasante avait déclenché un pandémonium à la billetterie du St. James Theatre, sur la 44e rue. Alors que Riggs se plaindrait plus tard du traitement de seconde classe dans l'avalanche de publicité de la série, sonOklahoma!les redevances l'ont soutenu alors que sa carrière s'arrêtait au cours de ce qui allait être la dernière décennie de sa vie. Ses derniers crédits comprenaient une pièce télévisée non produite et un roman inachevé. Hollywood a commencé tardivement à préparer sonOklahoma!en 1953, et à ce moment-là, il était en mesure de faire flotter une maison sur Shelter Island en plus de son appartement sur Christopher Street. Mais il est décédé un an avant la première du film en 1955, après une lutte atroce et apparemment non soignée contre le cancer, à l'âge de 54 ans.

Riggs était rarement retourné en Oklahoma, même lorsqu'il y était honoré, mais cela restait son sujet d'écrivain. « La raison principale, bien sûr », écrit Walter Campbell de la revue littéraire texane.Revue du sud-ouestalors qu'il travaillait surLilas,"C'est que j'en sais plus sur les gens que j'ai connus dans mon enfance et ma jeunesse que sur n'importe qui d'autre." Mais il ajoute : « Il se trouve que j’ai surtout connu les plus sombres, les plus défavorisés, ceux avec les champs les plus désolés, les cieux les plus lugubres. Il n’est donc pas surprenant que mes pièces parlent de fermiers pauvres, d’épouses abandonnées, de jeunes torturés, de laboureurs, de colporteurs, de criminels, d’esclaves – et de toute une gamme de gens victimes de la brutalité, de l’ignorance, de la superstition et de la peur. Et est-ce que cela ressemblera à une affectation (ce n'est sûrement pas le cas) si je dis que j'ai voulu donner une voix et une existence digne à des gens qui se sont retrouvés, le plus pitoyablement, sans voix, alors qu'il y avait tant de raisons de crier contre ?" Compte tenu de l'histoire de la vie de Riggs, comment aurait-il pu écrire sur quelqu'un d'autre ?

Til personnagede Jud Fry s'appelle Jeeter dansLilas. Son prototype réel, selon leOklahoma!L'érudit Tim Carter était Jetar Davis (1889-1958), « un contemporain de Riggs qui était également à moitié Cherokee et ivre de la ville ». En expliquant son approche à Jud, Daniel Fish a observé qu'il « n'a rien trouvé dans le texte qui me fasse penser qu'il était un méchant ». Pourtant, dans toutes les productions que j'ai vues, Jud est apparu comme un lourd, même lorsque de bons acteurs (comme Rod Steiger dans le film) jouent le rôle – une brute costaude si ouvertement menaçante qu'il est impossible de comprendre pourquoi Laurey envisagerait de le choisir. sur Curly. Dans une des premières chansons, « Pore Jud Is Daid », il est également présenté comme un idiot clownesque : le moqueur Curly le pousse à fantasmer sur le suicide et à assister à ses propres funérailles.

"Maintenant, ne dis rien contre lui", dit la tante Eller bien-aimée de Laurey pour la défense de Jud. "C'est le meilleur employé que j'ai jamais eu." Mais tout le monde ne fait que le dénigrer. Le Jud du scénario de Hammerstein, qui fait souvent écho mot pour mot au dialogue de Riggs, est en colère, avec raison. Les habitants de l'Oklahoma ont été « moche » dans toutes les villes où il a travaillé, déplore-t-il, « en prétendant qu'ils étaient meilleurs. Je me traite comme de la saleté. Lorsqu'il accuse Laurey de le mépriser parce qu'il a « de la terre sur les mains, de la crotte de porc », elle répond : « Eh bien, tu n'es rien d'autre qu'un chien galeux et quelqu'un pourrait te tirer dessus. » Puis elle le congédie sans motif.

Hammerstein a eu du mal à inclure le personnage dans la série. Dans son introduction à un recueil de ses paroles publié en 1949, l'année suivanteOklahoma!'À la fin de la diffusion originale à Broadway, il a écrit que Jud « nous inquiétait » parce qu'il « était un tarif élevé pour une pièce musicale ». Mais il n’a jamais envisagé de l’éliminer : « Le drame qu’il a fourni était l’élément qui empêchait cette légère idylle lyrique d’être si lyrique et si idyllique qu’un public de théâtre moderne aurait pu en être endormi, voire nauséeux. » Hammerstein voulait rendre Jud « acceptable » plutôt que « un méchant profondément teint, un mâcheur de décors, un pourvoyeur non motivé de mal arbitraire ».

Pour rendre Jud humain, Hammerstein lui a donné deux chansons : non seulement le duo bien connu « Pore Jud », mais aussi le négligé « Lonely Room » qui a suivi, le seul soliloque dramatique de toute la partition. « Lonely Room » est une lamentation déchirante sur le statut social plébéien de Jud en tant qu'ouvrier manuel et son état d'esprit dépressif : « Je me suis assis seul / Comme une toile d'araignée, sur une étagère / Seul dans une pièce solitaire. » Dans un spectacle dans lequel « tous les sons de la terre sont comme de la musique », son solo est hérissé de dissonances tragiques – ou le serait s’il était entendu. Il a été coupé puis rétabli lors des essais pré-Broadway en 1943, omis du premier album original et supprimé du film. Entre la réduction des effectifs de « Lonely Room » et le cliché cliché de Jud comme un sale type, le Jud qui vit dans le texte de Hammerstein (et de Riggs) a rarement prévalu.

Le réveil du personnage par Fish repose sur un choix de casting iconoclaste, mais pas celui auquel on pourrait s'attendre. Certes, sonOklahoma!l'entreprise est diversifiée, racialement et autrement (Ali Stroker, une brillante actrice et chanteuse comique qui a perdu sa mobilité dans un accident de voiture dans sa petite enfance, interprète Ado Annie en fauteuil roulant). Mais c'est maintenant une évidence avecOklahoma!comme avec d'autres comédies musicales américaines classiques ; il y a déjà eu du tout noirOklahoma!s et, l'année dernière au Oregon Shakespeare Festival, une production avec des couples de même sexe. La décision radicale de Fish en matière de casting a été son choix pour Jud, Patrick Vaill (blanc et blond, en l'occurrence). Le Jud de Vaill, mince plutôt qu'épais et pâle plutôt que basané, ne se présente pas comme un violeur naissant mais comme un paria tremblant et à la voix douce, désespéré de s'emparer de son dû dans la vie.

Vaill répond également à la question de savoir pourquoi Laurey (la vinaigrée Rebecca Naomi Jones au lieu de l'habituelle soubrette) le prend au sérieux en tant que prétendant en premier lieu : Pour une fois, le Jud est aussi sexy que le Curly (Damon Daunno, un départ décousu du leader habituel à la mâchoire carrée). Pour nous entraîner dans la chambre solitaire de la psyché de Jud, Fish et Vaill profitent au maximum de « Lonely Room », mais le réalisateur recalibre également « Pore Jud Is Daid » en plongeant le théâtre dans l'obscurité, avec pour seule illumination des projections géantes de les visages des deux hommes en gros plan vidéo intense. L'humour de potence de Curly semble sadique, et Jud troublé et aux yeux humides de Vaill semble constituer un plus grand danger pour lui-même que les voisins qui reculent devant lui comme un sous-humain. Au moment où lui et Curly se disputent le panier de pique-nique de Laurey lors d'une vente aux enchères plus tard, il est difficile de ne pas le soutenir. Lorsque Jud annonce « tout ce que j'ai eu au monde, tout ce que j'ai économisé pendant deux ans en travaillant à la ferme », vous ressentez le coût psychique de chaque centime (42,31 $ au total) de son labeur ingrat.

Le jour du mariage suivant de Curly et Laurey, comme le dit le scénario de Hammerstein, Jud est tué en tombant sur son propre couteau alors qu'il se bagarrait avec Curly. Le texte ne dit pas si la mort de Jud est accidentelle ou si Curly la facilite. Theresa Helburn, la productrice de la Theatre Guild qui a eu l'idée de transformer la pièce de Riggs en comédie musicale, n'avait aucun doute sur l'intention de Curly de tuer Jud ; elle rappellera plus tard que les investisseurs ont rejetéOklahoma!en affirmant que les comédies musicales « n’ont pas de meurtres dans le deuxième acte ». Le fait que le meurtre soit intentionnel et non accidentel découle également de ce qui suit la mort de Jud : un « procès » ouvert et fermé qui innocente Curly pour des raisons de légitime défense afin qu'il puisse s'enfuir joyeusement avec Laurey lors de leur nuit de noces.

Dans la version de Fish, où Jud n'a pas de couteau sur lequel tomber, Curly lui tire clairement dessus sur la provocation mince comme du papier selon laquelle Jud a fait un pas vaguement menaçant dans sa direction. Le court kangourou qui s'ensuit n'est pas joué pour les rires habituels. L'instruction clignotante que la vieille tante Eller (Mary Testa) donne aux responsables : « Eh bien, n'enfreignons pas la loi. Plions-le un peu »- atterrit pas aussi drôle mais sinistre. En réduisant le ton et la rapidité des procédures judiciaires corrompues afin que le dialogue de Hammerstein soit livré dans un murmure quasi conspirateur, le réalisateur vous donne l'impression que certains de ceux qui exonèrent Curly savent très bien qu'ils protègent l'un des leurs et dissimulent l'affaire. meurtre d'un homme que leurs voisins voulaient bannir. "C'est drôle", dit le maréchal fédéral solennel (joué par un acteur noir, Anthony Cason) tandis que les autres se précipitent pour éliminer Curly. « Sentez-vous drôle. »

Le corps sans vie de Jud, en costume-cravate digne des festivités du jour du mariage, reste étendu sur la scène là où il est tombé. Une fois Curly disculpé,Oklahoma!se termine comme toujours, avec les jeunes mariés heureux, quoique tachés de sang, rejoignant la foule dans un autre refrain de « Oh, What a Beautiful Mornin' », qui est immédiatement suivi de la finale, une reprise de la chanson titre. Mais pour une fois, la mort de Jud est plus qu'un ralentisseur alors que la série se dirige vers son dernier rideau déchirant. Vaill's Jud se lève pour rejoindre la compagnie et interprète la chanson avec autant de véhémence que tout le monde, bien qu'avec une rage fulgurante et larmoyante qui dément les paroles jubilatoires. Peu importe si vous n'avez jamais entendu parler de Lynn Riggs. On ne peut s'empêcher d'entendre une voix singulière crier, en signe de protestation et de chagrin, au-dessus du vacarme harmonieux de « Tu vas bien, Oklahoma ! » — Oklahoma ! D'ACCORD!"

Ôproblème ok ?En 1943, lorsque la comédie musicale de Rodgers et Hammerstein eut sa soirée d'ouverture historique, quatre ans seulement s'étaient écoulés depuis la publication de la pièce de John Steinbeck.Raisins de colère,avec son récit poignant des « Okies » appauvris forcés par le Dust Bowl de migrer sur leur propre sentier de difficultés. Aujourd’hui, l’Oklahoma est le leader national en matière d’incarcération massive de femmes et s’en rapproche en termes de niveau de pauvreté, de mauvaise santé publique et de propension à une législation anti-LGBT qui condamnerait toujours Lynn Riggs à une citoyenneté de seconde classe 65 ans après sa mort. Si vous deviez choisir un État où l’écart est le plus grand entre la prétendue Grande Amérique du fantasme politique réactionnaire trumpien et une réalité américaine plus dure, il serait difficile de surpasser l’Oklahoma.

L'image puissante de Jud bouillonnant ressuscitant sur cette scène ensanglantée exige que vous considériez tous les autres en Amérique, que ce soit en Oklahoma ou au-delà, qui ont été ignorés, oubliés ou simplement effacés de la version officielle du sentiment de bien-être. histoire qu'on aime se raconter. Mais si Jud est un proxy fictif déchirant pour les « gens perdus victimes de la brutalité » auxquels Riggs voulait donner la parole, sa résurrection n’est encore qu’une petite réparation pour le poids de l’ensemble. Dans un pays qui a toujours nié les péchés originels et aggravants de son histoire, les victimes enterrées ne sont pas aussi facilement exhumées et restaurées dans leur pleine humanité que Jud.

Dans le cas de l’Oklahoma, les populations victimes comprennent aussi bien des Afro-Américains que des Amérindiens. Les esclaves affranchis s'y sont installés en grand nombre après la guerre civile, créant plus de 50 villes et colonies entièrement noires, mais dans les années 1920, les lois Jim Crow et la montée du Ku Klux Klan ont fait des ravages. J'ai appris seulement par une conversation fortuite lors d'une visite à Tulsa en 2010 (à 30 miles de Claremore) qu'en 1921 le quartier de Greenwood, alors connu sous le nom de « Negro Wall Street » pour sa prospérité, avait été le site de ce qui aurait pu être lel'émeute raciale la plus meurtrièredans l'histoire américaine. Le match qui a déclenché les flammes était habituel : un homme noir a été faussement accusé d’avoir agressé sexuellement une femme blanche. Le bilan officiel était de 36 morts, mais une étude de 2001 l'a corrigé entre 100 et 300. Tous les pâtés de maisons du quartier sauf un ont été détruits, dont près de 1 300 maisons et près de 200 commerces ; quelque 8 000 habitants se sont retrouvés sans abri. Tout comme les Blancs avaient pillé les biens des Indiens expulsés en vertu de l'Indian Removal Act quelque 70 ans plus tôt, les Blancs de l'Oklahoma se sont servis de la générosité des ménages aisés de Greenwood. Les coupables ont été libérés, tout comme Curly, sans aucun doute sous une fausse justification de « légitime défense ».

Cette conflagration était encore récente à l'époque.Oklahoma!est arrivé à Broadway en 1943. Ou l’aurait été s’il n’avait pas été effacé du disque. Et je veux dire littéralement purgé. Les morts ont été jetés dans la rivière Arkansas et dans des fosses communes anonymes. Les comptes d'information ont été supprimés du TulsaTribuneavant d'être rassemblés dans des volumes de référence reliés. L'incident ne faisait pas partie du programme des écoles publiques de l'Oklahoma jusqu'en 2000, et ce n'est que récemmententréManuels d'histoire américaine. Tous les vestiges physiques de cet enfer de 1921 avaient depuis longtemps été rasés au bulldozer au moment où je suis passé par là.

Ce qui aurait également dû rester dans les mémoires en 1943 était ce qu'on appelleLe règne de la terreur, les meurtres en série des années 1920 ciblant les Indiens Osage de l'Oklahoma, dont beaucoup étaient des millionnaires bénéficiaires du boom pétrolier. Le bilan officiel du FBI était de 24 morts, mais David Grann, qui a sorti cette histoire de l'obscurité dans son livre de 2017Tueurs de la Lune Fleurie,écrit que de nombreux autres homicides « ont été systématiquement dissimulés ». Son récit se termine avec un descendant octogénaire d’une victime inspectant la prairie de l’Oklahoma au crépuscule depuis son porche et citant ce que Dieu a dit à Caïn après le meurtre d’Abel : « Le sang crie du sol. »

C'est la même terre dorée où, comme le disent les paroles, "le blé ondulant / Peut certainement sentir bon / Quand le vent vient juste derrière la pluie".Oklahoma!La chanson titre exaltante de a été naturellement adoptée par l'Amérique en temps de guerre comme un hymne patriotique. Mais le patriotisme de Rodgers et Hammerstein n’était pas un chauvinisme insensé, et leur art n’était pas de la propagande. Ils n'auraient jamais laissé le meurtre de Jud s'immiscer dans le point culminant de leur émission, avec sa sanctification triomphale du mariage et de l'État, s'ils n'avaient pas voulu que nous voyions le sang de l'Autre Amérique sur les mains de la Grande Amérique.

*Cet article paraît dans le numéro du 1er avril 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !