Ali Stroker dans le rôle d'Ado Annie.Photo : Teddy Wolff
Stephen Sondheim, comparant deux grands succès de Rodgers et Hammerstein, a plaisanté de façon mémorable : «Oklahoma!il s'agit d'un pique-nique,Carrouselest une question de vie et de mort. Je ne suis pas sûr que le réalisateur Daniel Fish ait voulu prouver à Sondheim qu'il avait tort lorsqu'il a prisOklahoma!, mais c'est exactement ce qu'il a fait, entre autres choses fascinantes et effrayantes. La production de Fish – maintenant à St. Ann's Warehouse après une première très médiatisée au Bard SummerScape en 2015 – conserve la vivacité de la comédie musicale de 1943 sur deux filles, quatre garçons et une boîte sociale, tout en révélant à quel point un brouillard sinistre s'y mélange. avec la « brume dorée brillante » du spectacle. Le sentiment de menace de la production n'est pas greffé sur le matériau mais déterré de l'intérieur, comme un ruisseau souterrain trouble ruisselant sous un champ de maïs ensoleillé.Oklahoma!— qui se déroule en 1906 sur le territoire indien qui deviendra bientôt l'État titulaire — n'est qu'un pique-nique dans la mesure oùCarrouselil s'agit d'un clambake. En réalité, les deux séries parlent des mêmes choses : le sexe et la violence. Et avec sa perspective plus communautaire, son potentiel de moins de résolution et de sentimentalité dans sa conclusion, et sa concentration sur l'aube de la nation américaine,Oklahoma!apparaît comme l’histoire qui pourrait réellement nous en dire plus sur nous-mêmes en ce moment. Sans sacrifier l'humour du spectacle ni la beauté de sa musique, Fish et sa compagnie ont créé une production chargée et effrayante, une histoire sur les agressions et les ambiguïtés profondément ancrées dans le système racinaire de l'Amérique.
"Oh, quelle belle matinée", chante le cow-boy Curly McLane (Damon Daunno), tout en charisme cool et en optimisme incontesté. Et dans ceOklahoma!, quand il arrive aux mots « J'ai un sentiment magnifique / Ev'rythin's goin' my way », il y a quelque chose de troublant chez eux. La dramaturge Antoinette Nwandu a repris exactement ce courant sous-jacent dans la chanson de Curly lorsqu'elle l'a présenté au début de sa pièce.Passer au dessus, qui a joué au Lincoln Center plus tôt cette année. Là, alors que le baryton nourri au maïs de Gordon McRae (de la version cinématographique) résonnait au-dessus de la tête de deux jeunes hommes noirs – attendant leurs jours comme les personnages de Beckett, dans la peur perpétuelle de la violence policière – la question était claire : tout va bien.dontchemin? Quelles règles façonnent ce pays ? Qui gagne toujours ?
Daunno, nerveux et séduisant, ne se conforme pas au modèle carré et blond de la virilité américaine blanche qu'incarne McRae : il est plus un leader du rock indie qu'un quarterback chanteur, mais il est toujoursOklahoma!C'est un mâle alpha indéniable. Au contraire, Daunno's Curly est une image plus complexe et contemporaine de la masculinité satisfaite d'elle-même. Son air sournois et discret est immédiatement attrayant, et sa voix souple peut plonger et plonger, scintiller, crépiter et chanter à volonté. Sous les boucles sombres, l’ambiance décontractée et l’allure artistique-sexy, je joue de ma propre guitare, son droit est plus difficile à repérer. Mais c'est là. Tout comme la résonance inquiétante de sa joyeuse mélodie signature. La justice sera courbée pour s'assurer que toutfaitsuivez le chemin de Curly. L'un des traits interprétatifs essentiels de Fish est de souligner à la fois le côté cruel de Curly et l'ambivalence de Laurey, faisant de sa lutte émotionnelle le cœur de la pièce. Dans ceOklahoma!, quel garçon la fille choisit pour l'emmener au pique-nique devient un jeu mortel sans issue. Les options de Laurey, le charmant cow-boy Curly et le maussade fermier Jud Fry (Patrick Vaill), se révèlent presque tout aussi dérangeantes. Et une troisième option – l’indépendance par rapport aux hommes, ou du moins par rapport à ces hommes – n’existe pas.
Rodgers et Hammerstein combinaient habilement des intrigues A romantiques avec des intrigues B comiques complémentaires, et enOklahoma!, les intrigues primaires et secondaires impliquent une femme choisissant entre des prétendants. Pendant que Laurey contourne Curly et Jud avec précaution, son amie irrépressible Ado Annie jongle avec le cow-boy ardent et pas trop brillant Will Parker et le colporteur voyageur glissant et opposé au mariage, Ali Hakim. (James Davis fait un délice exubérant et vigoureusement chanté du stupide Will, et Michael Nathanson vole presque la vedette avec son tour impassible dans le rôle d'Ali, un opportuniste qui traite son ascendance persane comme juste une autre babiole d'authenticité incertaine, pour attirer les locaux. yokels.) Laurey, qui est méfiante et pleine d'esprit, et Ado Annie, qui est capricieuse et glorieusement excitée, apparaissent généralement comme de simples faire-valoir : les la « bonne » fille sérieuse et le flirt écervelé. Mais ici, aux côtés de Fish, les deux remarquables acteurs Rebecca Naomi Jones et Ali Stroker ont trouvé quelque chose de plus profond. Elles n’apparaissent pas comme des opposés mais comme différentes nuances d’un désir féminin intense – et la pièce dans laquelle elles évoluent tourne autour de la domestication de ce désir, des tentatives des hommes pour le définir, le posséder et le contrôler via une union légale et contraignante.
« Nous savons que nous appartenons à la terre / Et la terre à laquelle nous appartenons est grandiose ! » la compagnie chante avec brio pendantOklahoma!la chanson titre de. Mais une fois que leur territoire aura obtenu le statut d’État, la terre appartiendra incontestablement à des hommes comme Curly – et aux femmes aussi. Dans un sens, nous regardons Ado Annie et Laurey dans leurs derniers jours de liberté, l'une enjouée et assoiffée sans vergogne, l'autre retenue, anxieuse et nostalgique mais non moins désireuse. Stroker est fantastique, avec des méga-pipes de stars country vibrantes et un sens de l'humour diabolique. Son hymne à la joie de s'embrasser avec des garçons (« I Cain't Say No ») est un délice vertigineux, débauché et conscient d'elle-même, et son casting souligne la nature radicale de regarder une femme célébrer son propre corps, ses propres besoins. , son plaisir du sexe. Surtout lorsqu'elle est en fauteuil roulant, comme c'est le cas de Stroker..
Pendant ce temps, Laurey de Jones est lumineuse et voûtée, avec une voix riche et vibrante qui devient tendre et vulnérable dans ses registres aigus. Elle se tient droite et regarde fixement, clignant rarement des yeux. Sa répartie impassible avec Curly est moins une dissimulation d'une passion évidente par une fille bien élevée qu'une véritable incertitude. Bien que sa tante Eller (la redoutable Mary Testa, sèche comme le feu, avec une voix qui pourrait couper la brique) jure à Curly que sa nièce l'aime «beaucoup», il y a plus qu'un simple béguin derrière le côté sombre de Jones, des yeux vigilants. Ellefaitcomme Curly, et ellefaitflirter avec lui. Elle a même de la sympathie, et peut-être quelque chose de plus que de la sympathie, pour Jud, maussade et effrayant. Mais elle veut... eh bien,plus. «Je veux des choses dont j'ai entendu parler et que je n'ai jamais eues auparavant», dit-elle quand Ali arrive pour vendre ses marchandises. « Je veux des choses dont je ne peux pas te parler – pas seulement des choses à regarder et à tenir entre tes mains. Des choses vont t'arriver. Des choses si belles que si jamais elles t'arrivaient, ton cœur cesserait de battre. Vous tomberiez mort ! »
Jones zappe la romance pelucheuse de ce texte et la livre avec une intensité tranquille, presque avec colère. Sa chanson « Out of My Dreams » est tout aussi simple, que Fish transforme en un premier acte pensif et exposé. Il s'agit généralement d'une ballade soupirante, poussant clairement Laurey et Curly l'une contre l'autre : « Décidez-vous, décidez-vous, Laurey chérie », chantent les femmes de la pièce. Ici, le groupe se lance dans le dernier couplet de la chanson, et Jones est laissée seule par ses collègues acteurs, se frayant un chemin a cappella à travers des paroles de conte de fées dont l'objet n'est pas encore clair. « Hors de mes rêves et dans tes bras, j'ai envie de voler », chante-t-elle, mais dans le visage sérieux et la voix inquisitrice de Jones, letoisemble imaginaire – des bras sans corps, un désir sans forme. Au début du deuxième acte, elle cherche toujours et sa lutte intérieure prend la forme d'un ballet de rêve réinventé, mettant en vedette la fascinante jeune danseuse Gabrielle Hamilton. La chorégraphie athlétique de John Heginbotham fait référence aux pas originaux d'Agnès de Mille (c'est elle qui a convaincu Hammerstein de pousserOklahoma!la séquence de rêve de, la première du genre et une pionnière stylistique, enterritoire plus menaçant), mais cela dispense du littéralisme de l'original. Ici, il n'y a pas d'interprétation individuelle par la danse de l'anxiété de Laurey à l'égard de Curley et Jud : les hommes sont partis. Au lieu de cela, Hamilton, drapé dans un T-shirt à paillettes sur lequel est écrit « DREAM BABY DREAM », fait cavalier seul – ou presque seul. Parfois, elle est rejointe par un groupe de filles, toutes galopant dans l'espace comme des poulains sauvages.
En plaçant Hamilton au centre deOklahoma!Le ballet de rêve de Fish et Heginbotham en font une danse pour le subconscient de Laurey. Sonvouloirest incarné, et il dispose de près de 17 minutes de scène à lui tout seul, pour sauter, transpirer, culbuter et explorer. Il est important que Hamilton et Jones soient toutes deux des femmes noires – l’ensemble de Fish est diversifié sans commentaire explicite, mais il existe une dynamique implicite intelligente à l’œuvre. Dans le ballet de rêve, des éléments cruciaux mais non reconnus de l'identité de Laurey apparaissent, explorent la scène et tentent de trouver leur place – sa place – dans le monde. Et plus tard, alors qu'il semble que les personnages de la pièce vont détourner le regard après un crime mortel, les deux hommes noirs du casting partagent un moment subtil mais incontournable. Cord Elam d'Anthony Cason, un maréchal fédéral, veut que justice soit correctement rendue, mais Mike (Will Mann) lui lance un regard qui dit :Laissons les Blancs s’entre-tuer s’ils insistent.
Quant au crime en question, il implique les deux hommes qui pèsent sur Laurey. Le maigre et bouillonnant Vaill – qui ressemble passablement à un jeune Willem Dafoe et devrait être en première ligne s’ils réalisent un jour une bio-musicale de Kurt Cobain – joue Jud comme exactement ce qu’il est : l’incel original. Tapi dans un fumoir sombre dont les murs sont couverts d'affiches pornographiques, Jud décrit ses amères angoisses et ses fantasmes dans un solo inquiétant intitulé « Lonely Room », concluant finalement : « Je ne vais plus rêver de ses bras ! / Je ne vais pas la laisser seule ! / Je sors dehors / Me donne une épouse / Donne-moi une femme qui m'appartient. Il n'est pas étonnant que Laurey craigne que Jud « fasse des choses terribles » si elle refuse d'aller au pique-nique avec lui : il est une bobine électrique d'une violence à peine réprimée attendant d'allumer un feu.
Cette agression latente ne fait qu'empirer lorsque la bêta rencontre son frère. L'un des gestes les plus effrayants de Fish survient pendant la chanson « Pore Jud » – une plainte étrange qui est traditionnellement jouée pour la comédie noire, mais qui se présente ici comme un acte insidieux de guerre psychologique. Curly, se morfondant de ne pas avoir réussi avec Laurey, décide de « descendre ici au fumoir, où se trouve Jud. Voyez ce qu'il a de si élégant, qui donne envie aux filles d'aller à des fêtes avec lui. À son arrivée, Fish et l'éclairagiste Scott Zielinski plongent la scène dans le noir absolu. Nous n’entendons que des voix plates et tendues à travers les microphones. "C'est une belle corde que vous avez là", observe Curly, "[Et] un bon hameçon solide. Tu pourrais te pendre là-dessus, Jud… Ce serait aussi simple que de tomber d'une bûche.
Alors que Curly et Jud partagent un sinistre duo sur la tragédie imaginaire de la mort de Jud (« On ne sait jamais combien de personnes vous aiment jusqu'à ce que vous soyez fou », ricane Curly), le concepteur de Fish et des projections Joshua Thorson affiche une énorme image en direct. du visage frémissant et affamé de Vaill sur l'un des murs du décor. Les chants bouclés et Jud grognent – le premier prend à peine la peine de cacher ses vilaines moqueries, mais Jud est le genre d'esprit particulièrement sensible à la fantaisie et qui a du mal à repérer l'ironie. Ses yeux brillent et il bave presque à l'idée d'être aimé et déploré. Lorsque la caméra se retourne et nous montre les profils de Daunno et de Vaill, étendus sur un mur où est peinte une vue en noir et blanc de champs et de maisons de ranch, nous avons une vilaine secousse : voici le pays à l'intérieur de ces hommes, et voici leurs brutalités qui jettent les bases du pays.
Le fait que ces résonances sonnent si immédiatement clairement est un facteur à la fois du travail de Fish avec ses acteurs - dont la prestation simple, parfois presque plate mais toujours chargée crée une sorte de distance par rapport au texte, un sentiment de mise en scène et de commentaire simultanés - et avec ses créateurs. La scénographe Laura Jellinek présente la pièce dans une grande boîte en contreplaqué non peinte, le public se faisant face sur deux rives. Des banderoles lumineuses sont suspendues en rangées au-dessus du long espace de jeu de style ruelle. Il y a des tables à tréteaux, des glacières en plastique et des mijoteuses pleines de piment (vous pouvez en prendre une tasse et du pain de maïs à l'entracte !), et les lumières de Zielinski sont presque toujours d'une luminosité perçante sur le public et les acteurs. Vous ne pouvez pas vous cacher dans une boîte jaune vif. Le décor de Jellinek m'a fait réfléchir à l'architecture des théâtres conventionnels de Broadway : à quel point se blottir dans le noir et regarder une belle image dont les bords s'effacent dans le noir encourage activement le romantisme et la nostalgie. Nous n'avons pas besoin de regarder nos collègues du public ou nous-mêmes. L’obscurité douce obscurcit tout ce sur quoi nous ne voulons pas nous concentrer. Dans ceOklahoma!, nous pouvons tout voir – jusqu’aux moments sombres et effrayants de véritable obscurité dans lesquels nous ne pouvons rien voir du tout. Nous – comme les acteurs, qui restent souvent sur scène pour des scènes dans lesquelles ils ne jouent pas, se prélassant mais avec les yeux perçants dans les costumes country et western modernes de Terese Wadden – en sommes témoins. Nous voyons où mèneront la rage croissante de Jud et la territorialité complaisante de Curly. Nous voyons l'acte de violence ultime de la pièce – que Fish a audacieusement reconstitué – approcher, et nous voyons comment la justice est volontairement, délibérément avortée après cela, au grand jour.
A la fin de ceciOklahoma!, Curly et Laurey sont nouvellement mariés, vêtus de blanc et éclaboussés de sang. Ils sont le jeune État, la jeune nation : une union non sans amour véritable et sans bonnes intentions – et, comme la comédie musicale Fish et sa compagnie l'ont donné vie, non sans beauté, sans humour et sans espoir – mais, en même temps, souillée. par la violence, complice de toutes sortes de cruautés. C'est une image féroce, et à partir de là, la compagnie se lance dans une version passionnante de la chanson titre contagieuse de la comédie musicale. L'extraordinaire groupe de sept musiciens - dirigé par Nathan Koci et utilisant les orchestrations entraînantes, dépouillées et presque folk-rock de Daniel Kluger - se déchaîne tandis que les personnages chantent tous exactement là où ils se trouvent, leurs crescendos et leurs cris résonnant avec un son sauvage, nuance troublée. C'est comme si on avait dit aux interprètes :Vous n’êtes pas obligé d’aimer cette chanson patriotique, mais vous devez la chanter, et vous devez la chanter fort.Certains acteurs chantent avec célébration, certains avec une intensité vide, certains avec ironie, certains avec rage, certains avec terreur. C'est une course folle, et on se croirait en Amérique.
