Photo : Amy Nelson (amyflyingakite) via Instagram
Au cours des dernières années, nous, les amateurs de livres, avons enduré beaucoup de choses. Il y avait d'abord lesétagères aux couleurs de l'arc-en-ciel, (dés)organisé par couleur, esthétiquement agréable mais chaotique pour tous ceux qui recherchent désespérément l'un des tableaux kaléidoscopiques de Meg Wolitzerlivres. Puis vint le contrecoup de cette biblio-psychédélie : les livres mis sur les étagèrescolonne vertébrale, avec la sensibilité moderne scandinave régnant en maître sur un champ de pages fauves, ininterrompues dans leur uniformité neutre et totalement inutiles en tant que textes que l'on pourrait, vous savez, prendre et lire. (J'ai rencontré une fois une femme àDominomagazine qui couvrait tous ses livres de papier kraft et griffonnait ensuite élégamment les titres sur les côtés. Que Dieu bénisse ceux qui n'ont pas d'enfants.)
Les livres ont toujours été des objets d'art ainsi que des indicateurs sociaux (n'essayez même pas de me dire que vous ne pensez pas à ce que les invités pourraient penser de votre collection Sophie Kinsella). Il y a cent cinquante ans, un atlas imprimé à la feuille d'or avec des pages dessinées à la main pouvait consolider le statut de citoyen du monde d'un propriétaire d'usine de Manchester. Le financier JP Morgan n'a pas construit sa bibliothèque de 1,2 million de dollars (et c'est en dollars de 1906) parce qu'ilnécessaireune salle de lecture tapissée sur deux étages avec une rotonde murale. Des bibliothèques correctement approvisionnées sont encore si nécessaires pour maintenir une aura d'intellectuel public qu'un quasi-milliardaire m'a avoué un jour qu'il avait engagé le Strand pour remplir ses étagères clairsemées de titres intelligents.
Sur Instagram, il a toujours été difficile de résister à l'appel des sirènes des livres-accessoires (j'avoue queje suis tombé amoureux de ça, aussi, les gourdes et tout). Sinon, comment pouvez-vous prouver à vos abonnés non seulement que vous avez un grand œil, mais que votre regard est également profond ? Les « influenceurs du voyage » (ce sont des gens payés pour séjourner dans des hôtels de luxe et se prendre en photo en train de se prélasser, juste pour info) se garent devant les escaliers en colimaçon dans les grandes bibliothèques européennes lambrissées, leurs yeux scrutant langoureusement la mer de livres devant eux, prenant dans la grandeur comme la Dame de Shalott. Et vous avez certainement vu partout la disposition préférée des casaniers livresques et sexy : la caméra pointée directement vers des draps ébouriffés, un livre retourné comme posé pour un instant, une tasse de café fumant posée de côté, une chaussette en laine. pieds habillés dans le cadre mais pas la moindre trace de pantalon. Ils lisent, mais de manière suggestive.
Il existe une longue et riche histoire de personnes utilisant des livres comme accessoires dans leurs portraits ; la gamme de biens assemblés télégraphiait autrefois les idéaux et les réalisations du modèle. DansHans Holbein le JeuneLes ambassadeurs, deux diplomates se tiennent de chaque côté d'une étagère d'instruments astronomiques et de navigation, représentations de leurs voyages. Il existe également deux livres – un ouvrage d'arithmétique et un cantique luthérien, destinés à renforcer leur réputation d'hommes de Dieu.etscience. Le fameux full-bodyportrait de George Washingtonde Gilbert Stuart montre le premier président tenant une épée mais debout à côté d'une plume et de papiers roulés – un homme prêt à agir, mais néanmoins dévoué à la loi qui sous-tend la révolution. Il y a une raison pour laquelle, des siècles plus tard, presque toutes les photos informelles d'un auteur, posées sur son bureau, incluent ses étagères pleines à craquer en arrière-plan ; nous sommes un groupe vaniteux et affectés, nous réservons des gens. Nous voulons que vous voyiez notre apprentissage se répandre avec indulgence derrière nous.
Mais aujourd’hui, à la fin du capitalisme d’Intagram, un nouveau spectre de livres pornographiques hante mon fil d’actualité. Les dames étendent leur corps sur une étendue de livres ouverts, comme une sorte de sacrifice abrahamique aux dieux du papier et de l’encre. Ils mettent en place des pages élaborées en noir et blanc – les transformant essentiellement en papier peint – puis modelent leurs mains retroussées et peintes ou déployent leurs cheveux longs, comme dans un flirt et une adoration simultanés. C'est unchose.
Cela a commencé avec de petits plats intelligemment composés – vous savez, des objets disposés dans de petites scènes domestiques confortables qui ne ressemblent en rien aux moments de la vie réelle mais servent néanmoins d’emblèmes de ce que signifie être heureux à la maison. Une tasse de café sur une table (toujours ; personne sur Instagram ne va nulle part sans une foutue tasse de café) ; une pincée de capitules, de courges ou de houx adaptés à la saison ; peut-être une ficelle de boulanger glissée dans le cadre ; un croissant légèrement grignoté et un livre vintage de fleurs sauvages britanniques. C'est charmant ! Et chaleureux ! Et bien plus beau que le désordre des manuels scolaires des enfants, de la sauce à pizza en croûte et d'une boucle d'oreille orpheline qui recouvrent la plupart de nos tables de cuisine.
Et derrière tout cela : des livres, qui fonctionnent ces derniers temps plus comme toile de fond que comme accessoires. Bien qu’ils soient encore des témoignages d’une nostalgie intellectuelle, ils sont désormais complètement anonymisés. L’esthétique scandinave page-out a été poussée à son extrême logique et dénaturée. Il peut s'agir de n'importe quel livre – ce qui est doucement démocratique d'une certaine manière, mais aussi étrangement anti-intellectuel pour les soi-disant bibliophiles, qui sont censés se chamailler passionnément sur les mérites de genres et de titres particuliers.
C'est une chose stupide à laquelle s'accrocher, je sais, mais ce qui me dérange dans ces images, c'est à quel point elles sont dénuées de tout engagement avec ce que font réellement les livres : par exemple, elles sont constituées de mots qui, les uns par rapport aux autres, signifier quelque chose. Ces photos ne vous invitent pas à apprécier, à critiquer, à détester ou à interroger les livres. Ils ne vous disent même pas letitresde livres. Les romans, les histoires, les recueils d'essais et les traités ne sont que des véhicules de style, des morceaux d'encre noire non identifiables qui, j'espère secrètement, déteignent sur le visage de ces «grammeurs» après avoir passé 25 minutes dans des poses inconfortables, leurs crinières brunes obscurcissant astucieusement les mots de Elizabeth Barrett Browning ou Mary Higgins Clark ou Beatrix Potter ou n'importe lequel des autres écrivains dont le travail est maintenant fondamentalement devenu un filtre littéraire.
Parce que ce ne sont pas vraiment des livres, voyez-vous, ce sontsuggestionsde livres, des indices de la façon dont l'Instagrameuse est totalement dévouée à ses activités littéraires.Je ne peux pas choisir un seul livre, les photos crient,et à la place, je m'allongerai sur leurs pages texturées pour fusionner mon corps avec leurs mots, car je suis une personne d'esprit !Ce ne sont que des objets comme les autres, dépourvus de sens et parfois de liaison, réarrangés pour montrer que la vie de leurs propriétaires est plus jolie, plus fantaisiste, plus créative que la vôtre. Ces gens sont de magnifiques ermites littéraires, bon sang, des sœurs Brontë errant dans les landes sauvages de l'intérieur de votre iPhone, en quête de beauté et de vérité et d'une tonne de likes non mérités.
