Photo-Illustration : Maya Robinson/Vautour
En 2014, environ un million de lecteurs ont sangloté aux larmes à cause du livre d'Anthony Doerr.Toute la lumière que nous ne pouvons pas voir. L'année suivante, tout le monde (en réalité, 11 millions de personnes) a assisté aux hijinks ivres de la fille titulaire de Paula Hawkins dans le train. Mais ensuite, en 2015,capacité d'attention pivotéeenvers notre propre Richard III, déterminé à « se révéler un méchant » dans le Bureau Ovale. Depuis cette année-là, aucune œuvre de nouvelle fiction ne s'est vendue à plus d'un million d'exemplaires aux États-Unis. Pas de roman phare, pas de couverture sur chaque train L ou sur les vitrines de Barnes & Noble. Un seul roman, celui de James PattersonLe président a disparu, vendu à plus d'un demi-million d'exemplaires cette année, selon NPD BookScan, et seulement la moitié des dix premiers vendeurs de fiction en 2018 étaient même nouveaux (l'autre moitié était composée de classiques « pertinents » commeFahrenheit451.) Les ventes de fictions ontdéchu16 pour cent de 2013 à 2017 – une statistique brutaleÉditeurs hebdomadairea en partie imputé la responsabilité à tous ces livres à succès sur Trump qui siphonnent les maigres budgets des acheteurs de livres.
Et pourtant, à l’instar de la résistance électorale qui s’est soulevée le 6 novembre, il y a eu une résistance populaire contre la non-fiction à succès – menée, bien sûr, par des femmes. Ils n’ont lancé aucune franchise – pas de blockbusters au titre « féminin » et probablement pas de futurs véhicules de Jennifer Lawrence – mais collectivement, ils ont dominé un écosystème littéraire rétréci. Chaque semaine, il semblait qu'un nouveau roman prometteur émergeait qui réinventait la fiction - pour le bien de la politique, pour le bien de la littérature, dans le but d'étendre tout ce que la fiction pourrait devenir à une époque où la vieille maxime de Twain selon laquelle la vérité est plus étrange est tragiquement plus vraie que jamais. Tous ces romans ne deviendront pas des « classiques pertinents », mais cette année, ils ont étendu leurs racines si loin et si profondément qu’ils ont essentiellement étouffé les suspects masculins blancs habituels.
Prenez la catégorie usée de l’autofiction. Au cours des années passées, de vastes collections d’autobiographies voilées de manière transparente d’Edward St. Aubyn et de Karl Ove Knausgaard ont dominé la journée. Cette année, les deux ont fait un tour d'adieu quelque peu dégonflé : le dernier livre de KnausgaardMon combatLa série a suscité une vague d'ambivalence admirative et une adaptation télévisée de St. Aubyn'sPatrick Melroseles romans ont suscité quelques applaudissements polis.
Entre-temps,Bravos, le dernier volet de la trilogie « Faye » de Rachel Cusk, a incité Jonathan Dee à écrire que « tout nouveau roman britannique à ce moment particulier doit émerger, semble-t-il, dans l'ombre deRachel Cusk.» Ce n'était pas tout à fait vrai : le final de la trilogie Cromwell d'Hilary Mantel pourrait bientôtles éclipser tous- mais il a bien saisi le fait que la dernière vague d'autofiction, définie par Cusk etMaternitél'auteure Sheila Heti, est résolument féminine, féministe et nouvelle. Les conversations de Faye avec tout le monde, depuis l'entrepreneur qui rénove sa maison londonienne jusqu'au chauffeur grec effrayant qui l'attire sur son bateau, ont repensé l'écriture autofictive comme une déconstruction de la fiction elle-même. "Je ne pense plus que les personnages existent", a déclaré Cusk.Le New-Yorkais. Son narrateur est passif jusqu'à la translucidité.
Lisa Halliday, suivant une formation révisionniste plus traditionnelle, a produit le succès littéraire dormantAsymétrie, qui concernait en partie une romance de mars à décembre comme celle qu'elle avait eue avec feu Philip Roth. Le premier romancier a insisté sur le fait que l'amant RothienEzra Blazer « est une œuvre de fiction» ; le monde a répondu avec un sourire sceptique. Mais il y avait bien plus dans le livre que des potins littéraires. Une rhapsodie en deux parties sur la jeune éditrice Alice et Amar, un économiste irako-américain coincé dans la sécurité de l'aéroport,Asymétriepivoté sur une coda cruciale déballant l’anxiété de l’influence (masculine). Dans leFois,Alice Grégoryl’a trouvé « si étrange et étonnamment intelligent que sa simple existence ressemble à un commentaire sur l’état de la fiction ». Il s'agissait certainement d'un commentaire sur la fiction de Roth — depuis les crachats sexuels deLa plainte de Portnoyaux animaux mourants de ses derniers livres. Il se définissait, comme les réappropriations de Cusk, par rapport à quelque chose qui ne semblait plus frais.
D’autres romanciers sont allés bien plus loin – jusqu’à Dickens, Balzac et d’autres avatars de la fiction comme véhicule non seulement d’empathie mais aussi d’éveil social et politique. Début février, Tayari Jones a sortiUn mariage américain,l'histoire d'un couple noir en ascension sociale dont la vie est injustement détruite par une condamnation injustifiée pour viol. Oprah l'a choisi pour son club de lecture – qui, les années précédentes, l'aurait sûrement propulsé dans la stratosphère. Cette année, il s'agit simplement du 51e roman le plus vendu, bien qu'il soit transmis de lecteur en lecteur comme un tonique miracle. C'est ce que l'on pourrait appeler de manière irritante « à lire de manière compulsive », et l'écriture chante, mais sa plus grande réussite a été d'éclairer les lecteurs sans les instruire. Oprahpromis, "Vous repartirez avec plus d'empathie et de compréhension, mais même si ce n'est pas le cas, c'est juste une très bonne lecture."
D’ordinaire, un mandat aussi respectueux serait déprimant, mais entre les mains d’auteurs comme Rachel Kushner et Rebecca Makkai, c’est la matière première d’une littérature magnifiquement construite qui tend vers la justice sociale. Kushner's Booker Prize présélectionnéLa salle Marset finaliste du Prix national du livre de MakkaiLe grand croyants, tous deux publiés l'été dernier, ont évité la pitié, racontant les vérités des sans-voix – respectivement des prisonnières dans une prison à sécurité maximale et une tribu d'hommes homosexuels au début du sida – sans les priver de leur dignité.
Mais il existe plusieurs façons de remédier à l’abîme. De l’autre côté du sérieux se trouvent ce que j’appellerais affectueusement les romans de désaffection, des récits de femmes qui veulent littéralement déposer les armes – leur corps, en fait – et se retirer. Ottessa Moshfegh, dont le premier romanEileena produit la jeune femme la plus révoltante et désespérée que la littérature ait jamais vue, a fait pivoter sa marque de vilain penchant vers une belle paresse dansMon année de repos et de détente, dans lequel le protagoniste anonyme et orphelin applique une éthique de travail gradgrindienne à l'hibernation induite par les produits pharmaceutiques. «Si je continuais», songe-t-elle,"Je disparaissais complètement, puis réapparaissais sous une nouvelle forme. C'était mon espoir. C'était le rêve. C'est le sommeil comme Ur-bien-être, poussé à son extrême illogique.
Lucy, la protagoniste du roman gluant de Melissa BroderLes Poissons, craque également sur Ambien pour se soulager de l'insoutenable légèreté de… son doctorat. thèse - mais trouve à la place de nouvelles complications sur Venice Beach, dans les bras d'un triton avec un concombre de mer très séduisant. Moshfegh et Broder ont chanté un air familier à leurs pairs en détresse – des lecteurs pratiquant les soins personnels dans leur baignoire pour éviter la diminution des perspectives d'emploi, la hausse des loyers et les exigences de plus en plus byzantines de la gestion de la réputation numérique.
Comme nous le savons depuis plusieurs années maintenant, un statu quo de plus en plus dystopique engendre une dystopie de plus en plus inventive. Fidèles à la réalité (et rivalisant pour prouver à Twain qu'il avait tort), les écrivaines de cette année ont utilisé le lieu politique englouti de l'Amérique comme une culture fongique pour alimenter des cauchemars purulents de privation de droits. Celui de Leni ZumasHorloges rouges, qui prend comme prémisse le rêve fébrile de Mike Pence dans lequel l'avortement est illégal dans les 50 États, a élu domicile sur plusieurs listes de best-of, y compris celle de Vulture.Canon du 21e siècle. Chez Christina DalcherVoix, les femmes ne sont autorisées à prononcer que 100 mots par jour ; chez Bina ShahAvant qu'elle dorme, une résistance féminine renverse les lois répressives sur le genre en offrant un confort non sexuel aux hommes. Margaret Atwood devrait commencer à percevoir des redevances pour chaque livre présenté comme « une sœur deLe conte de la servante,» même si elle est probablement prête à vivre ; son roman de 1985 s'est vendu à plus de 350 000 exemplaires cette année (assez pour engendrer une popularité très tardive).suite).
Les thrillers tournent autour du même thème, débordant de femmes furieuses visant la jugulaire du patriarcat. Chez Idra NoveyCeux qui savaient, une victime de violence domestique s'inquiète de son rôle dans la révélation potentielle de son agresseur célèbre et bien-aimé. Chez Megan AbbottDonner Moi ta main, un adolescent enragé cherche à se venger (imméritée) d'un homme, et la star du sombre film nigérian d'Oyinkan Braithwaite,Ma sœur la tueuse en série, va plus loin encore. L'aide-soignante chez Leila SlimaniLa nounou parfaiteest confrontée à un système de classes qui la maintient dans un studio à peine habitable pendant que ses employeurs se promènent dans leur appartement élégant du dixième arrondissement de Paris. Cela ne gâche pas la fin de vous dire qu'elle assassine les enfants. Même celui de Tana FrenchL'orme sorcierpivote sur une révélation #MeToo.
Pour une femme, ces écrivains ont évité de prendre des photos caricaturales de l'idiot à la bouche anus dans l'Ovale - et Dieu merci : quel putain de monde de fiction ennuyeux ce serait qui refléterait de manière si criarde le nôtre. Au lieu de cela, le National Book Award de Sigrid Nunez, lauréatL'amia fait la chronique d'une relation entre le propriétaire et le chiot. Le deuxième roman de Sarah PerryMelmothcanalisé nos angoisses dans une renaissance à lui seul de la tradition gothique.
Et encore un autre essai pourrait être écrit sur les femmes asiatiques-américaines – RO Kwon, Ling Ma, Crystal Hana Kim – qui ont chacune laissé leur propre marque cette année.
Donc, si vous me pardonnez un moment larmoyant, je suis ici pour déclarer que l'état de la fiction est fort, sur la base d'aucun autre paramètre que l'excellence, la variété et le dicton d'Oprah sur les lectures vraiment géniales. Trump a soutenu l’industrie de l’impression littéraire, mais les femmes ont préservé son âme. Oubliez la Maison Blanche et foutez les chiffres de vente : cet âge d’or de la fiction féminine est la résistance dont nous ne savions pas qu’elle venait nous sauver.
