Photo-Illustration : Maya Robinson/Vautour
La proposition exaspérante et détournée de Darcy à Elizabeth Bennett. La longue file de chemises impeccables de Gatsby flotte jusqu'au sol de son placard. Anne Boleyn frémissante sur l'échafaud, attendant l'épée attachée au cou du bourreau. Certaines scènes littéraires laissent une telle impression qu'elles vous reviennent spontanément alors que vous essayez de vous endormir la nuit ou que vous attendez un métro en retard. La récolte de lectures géniales de cette année proposait du sexe gluant avec des créatures aquatiques, une carcasse de poulet menaçante, et une confession de meurtre qui vous laissera soutenir le tueur. Ces scènes – les meilleures de 2018 – sont du genre que vous soulignerez deux fois, oreille de chien et sur lesquelles vous reviendrez pour les années à venir.
10.Les Poissons, de Melissa Broder (Hogarth)
Alors que je le traînais sur la plage, il n'y avait que quelques joggeurs errants et divers cinglés à proximité. Sa queue couverte dépassait du chariot, mais ce n'était pas la chose la plus étrange qui puisse arriver à Venise. Personne ne semblait le remarquer ou s’en soucier. Ce n'était pas comme si je faisais passer clandestinement un cadavre.
Le principe de base deLes Poissonsest (relativement) simple. La narratrice, Lucy, a fui son doctorat en ruine. thèse et ex-petit-ami en Arizona et a atterri à Venice Beach, en Californie, où elle se lance dans une histoire d'amour et des aventures sexuelles avec un triton nommé Theo. Ce qui est compliqué, c'est la mécanique qui permet à une créature marine et à un humain de trouver un endroit pour copuler en privé. Dans l'un des meilleurs moments du roman noir et drôle, Lucy emmène Theo chez sa sœur, où elle garde son chien, via un chariot pour enfants (il peut rester hors de l'eau pendant quelques heures à la fois) afin qu'ils puissent se terrer. et visser. Le voyage jusqu'au canapé est pénible, le sexe est réaliste et collant, mais le véritable exploit acrobatique est le retournement complet de genre de Broder, transformant Lucy en une séductrice héroïque et musclée qui ramène physiquement chez elle un homme d'une beauté mythique et le ravit.
9.Rupture, de Ling Ma (Farrar, Straus & Giroux)
J'ai choisi L'Occitane, l'un des plus petits espaces. Elle semblait plus cosy que les autres, avec ses murs recouverts de faux bois et son sol carrelé rouge.
Candace Chen est l'une des seules personnes encore en Amérique après qu'une étrange fièvre induite par la nostalgie ait transformé ses amis, collègues et voisins en créatures apprivoisées ressemblant à des zombies. Elle prend la route avec un groupe hétéroclite d'étrangers (qui recherchent attentivement sur Google des choses comme « comment allumer un feu » avant que le Web ne tombe en panne), et ensemble, ils se dirigent vers « l'installation », un bâtiment qui, selon leur chef, peut les maintenir en vie. depuis des années. C'est un centre commercial. Dans cette projection apocalyptique hilarante du rêve américain en ruine, chaque membre du gang donne vie à un jeu de société en choisissant quel magasin il souhaite revendiquer comme sa « chambre ». J. Crew, avec ses « planchers en bois blond », est revendiqué en premier ; d'autres choisissent l'Apple Store, Abercrombie and Fitch et Journeys. Bob, le leader illusoire de grandeur qui « avait joué à chaque itération de Warcraft avec une ferveur quasi religieuse », choisit Hot Topic, « avec son intérieur noir caverneux et ses portes en faux fer ». Dans un roman qui décortique méticuleusement l’absurdité de la vie américaine, c’est le moment où Ma comprend vraiment.
8.Asymétrie, de Lisa Halliday (Simon & Schuster)
Alice l'a ramassé – Bridgehampton National Bank, disait-on sur le devant, à côté du logo d'une régate de voiliers – et en a sorti six billets de cent dollars.
Une jeune éditrice de livres, Mary-Alice (basée en partie sur Halliday), est poursuivie et courtisée par un romancier plus âgé et primé (enfin, tout sauf le Pulitzer), Ezra Blazer. Les deux s'installent dans un petit harmonieuxdomestique à deux, se promenant dans l'appartement de Blazer à Manhattan, commandant et lançant des zingers pendant le match de baseball télévisé. Mais au cœur de cette relation se trouve une profonde divergence, non seulement en termes d’âge mais aussi en termes de possibilités. Il y a un petit moment – minuscule, vraiment – où Ezra glisse à Mary-Alice une enveloppe pleine d'argent « pour un climatiseur ». L'argent est une largesse mais aussi un pouvoir qu'elle subvertit à sa manière. Elle achète le climatiseur puis, « avec l’argent qui lui reste, elle a acheté un nouveau siège de toilettes, une bouilloire, un tournevis et une petite commode en bois ». C'est un acte radical, qui soulève des questions sous la surface du simple texte.
7.Orange amère, de Claire Fuller (Tin House Books)
Maintenant, la robe se froissait et se froissait autour de mon ventre, et même si je tirais les côtés l'un contre l'autre, elle restait bouche bée, surprise que j'essayais de la porter.
Frances Jellico, la seule jeune femme à ne pas s'être rebellée en 1969, aperçoit pour la première fois ses concitoyens du manoir anglais en ruine connu sous le nom de Lyntons – Peter et Cara, un jeune couple avec une relation chaotique et une histoire confuse – à travers un judas construit dans le sol de la maison. sa chambre mansardée. Les trois forment une amitié rapide (bien que cette prise de poitrine sous-estimée d'un roman commence et se termine avec l'un de leurs corps mort dans la baignoire). Pour Frances, qui a atteint l’âge adulte sans un seul ami, ces relations sont à la fois enivrantes et déroutantes. Ainsi, lorsque Peter et Cara l'invitent à dîner avec eux pour la première fois, elle enfile la robe de soirée et la cape en velours à long passe de sa mère décédée, ainsi qu'une ceinture qui transforme son ventre en « une bouée gonflable pour enfant ». Son entrée dans la chambre de Peter et Cara, où il se prélasse en pyjama et où elle a simplement enfilé quelques perles sur une robe d'été, donne à Frances la première idée de l'ampleur du fossé qui la sépare de ses pairs – et du reste du monde.
6.Les filles brûlent plus fort, par Shobha Rao (Flatiron Books)
Il a dit : Oh ouais, comme ça, comme ça. Une douleur la frappa quelque part derrière les yeux et elle se détourna. Mais la douleur était tonitruante, elle s'est brisée et elle s'est brisée.
Les romans avec le mot «filles» dans le titre m'ont laissé un peu froid après la récente attaque de la copieuse Gillian Flynns. Mais l'histoire sombre et émouvante de Shobha Rao, sur deux jeunes filles indiennes séparées par la tragédie, puis par les océans, a connu l'une des scènes les plus déchirantes de mémoire récente. Essentiellement vendue comme esclave comme femme de ménage à Seattle, l'une des filles, dont la main a déjà été amputée par un proxénète cruel, est amenée dans une chambre par un monstre fétichiste. «Quand elle s'est allongée sur le dos, il a dit : Non, tu feras l'autre chose. … Il avait une bouteille de quelque chose de clair qu'il a étalé sur son talon, puis il lui a montré. Il a dit comme ça, puis il s'est mis sur le lit. À quatre pattes." La violation a failli la tuer et la scène m'a laissé physiquement nauséeux – comme il se doit.
5.La nounou parfaite, de Leila Slimani (Pingouin)
Une carcasse de poulet repose sur une assiette. Une carcasse luisante, sans le moindre morceau de chair accroché à ses os, sans la moindre trace de viande. On dirait qu'il a été rongé par un vautour ou un insecte têtu et méticuleux.
Au début, Louise est une sauveuse pour Myriam et Paul, un couple parisien aisé désireux de confier la logistique et les maux de tête de la parentalité à une nounou. Elle reste tard sans demander et prépare des repas élaborés pour leurs dîners, puis s'éclipse tranquillement avant le repas. Mais alors que les frontières entre famille et employé deviennent plus floues et que Myriam commence à ressentir l'intrusion d'une autre créature dans sa famille, Louise commet un acte d'horreur banal, trop étrange pour être ignoré et trop apprivoisé pour être catégorisé comme dangereux. Elle récupère dans les poubelles un poulet presque mangé, laisse les enfants le ramasser, le lave avec un « liquide de lessive aux amandes douces » et le pose sur la table, comme la souris qu'un chat secoue entre ses dents et laisse insidieusement à sa place. vos pieds. On sait dès la première phrase que les enfants finiront par mourir ; c'est à ce moment-là que nous voyons comment et pourquoi cela pourrait se produire.
4.Mon année de repos et de détente, par Ottessa Moshfegh (Penguin Press)
"Là, là", dis-je en avalant le café. Je m'ennuyais déjà énormément de Reva.
Le deuxième roman dentelé d'Ottessa Moshfegh sur une « Amber Valletta » – ressemblant à une orpheline déterminée à dormir une année de sa vie vide – était surtout remarquable par l'égoïsme sans filtre de son narrateur anonyme. Après la mort de la mère de son (seule) amie Reva, elle se traîne jusqu'à la maison familiale de Reva pour les funérailles, vêtue d'un costume noir Theory et d'un manteau de fourrure qu'elle a acheté lors d'une séance de sleep-shopping, et insiste pour faire une sieste. Ensuite, elle demande à Reva de monter à l'étage et de fouiller dans le placard de sa mère pour lui trouver une paire de chaussures pour l'occasion. "Je ne peux pas regarder dans son placard", dit Reva, "C'est trop bouleversant." Le narrateur répond avec la réponse la plus cruelle imaginable : « Je peux juste rester ici si tu veux et rater les funérailles, je suppose. » Reva récupère les chaussures. Le narrateur fait une autre sieste. La prose froide et empoisonnée de Moshfegh continue.
3.L'orme sorcier, par Tana French (Viking)
La seule raison en était que l'horrible petit esprit de Dominic Ganly ne serait plus notre problème.
Le premier mystère autonome de Tana French en dehors de sa série à succès (et brillante) Dublin Murder Squad n'a pas seulement une tournure : il en présente un défilé, chacun plus sombre les uns que les autres. Tout d'abord, Toby Hennessy est volé et battu jusqu'à ce qu'il soit insensé ; puis, après avoir été envoyé en convalescence dans le manoir familial de son oncle Hugo bien-aimé, un corps apparaît dans le jardin et sa vie autrefois charmée se transforme en cauchemar. Mais au cœur de cette histoire de contorsions d’apitoiement d’un homme se trouve l’une des confessions les plus longues et les plus intimes que j’ai jamais rencontrées sous quelque forme que ce soit. Sur 53 pages, toutes les facettes du meurtre de Dominic Ganly – tué dix ans plus tôt alors qu'il était adolescent et enfermé dans le tronc de l'arbre titulaire – sont révélées : le qui, le quoi, le comment et, le plus douloureux, le pourquoi. Dans les moindres détails, le motif se déroule et Ganly est démasqué avec autant de force que son assassin.
2.Gloire, de Rachel Cusk (Farrar, Straus & Giroux)
« J'avoue, dit-elle enfin, que j'ai pris plaisir à vous raconter ma vie et à vous faire envie. … Je me souviens avoir pensé, oui, j'ai évité de faire des dégâts, et il m'a semblé que c'était grâce au travail acharné et à la maîtrise de soi que j'avais réussi, plutôt que par la chance.
Le brosmeGloire, le final d'une trilogie composée presque entièrement de conversations de grande envergure entre Faye, la protagoniste ambiguë de Cuskian, et les différentes personnes qu'elle rencontre quotidiennement, a innové dans la démocratisation de la narration expérientielle. Dans l'un des moments les plus audacieux du roman, une intervieweuse qui a rencontré Faye dix ans auparavant déroule entièrement le récit qu'elle avait construit d'une vie agréable dans un « quartier placide » avec ses enfants heureux et son mari adoré. Au fil des pages, elle avoue : « Je voulais seulement que ma vie paraisse enviable pour pouvoir l'accepter moi-même. » C'est une brillante défaite du mandat selon lequel nous acceptons une version d'une histoire fictive comme sa réalité.
1.La salle Mars, de Rachel Kushner (Scribner)
"J'avais l'habitude d'avoir pitié de vous, salopes", a déclaré Jones. « Mais si vous voulez être parent, vous ne finissez pas en prison. Clair et simple. Plaineetsimple."
Romy Hall, la meurtrière quelque peu coupable au centre du roman bouleversant et incisif de Rachel Kushner, guerrière de la justice sociale, purge des peines consécutives à perpétuité dans une prison à sécurité maximale de Californie lorsqu'elle est convoquée dans un bureau pour lui annoncer qu'elle sa mère, son seul parent vivant et la gardienne de son fils de 7 ans, est décédée. Ses instincts maternels – « Je dois y arriver », crie-t-elle de manière absurde – sont sauvagement étouffés par les gardiens, ainsi que par le mandat tacite du système judiciaire tout entier de rechercher et de détruire toute parcelle d'humanité cachée dans ses prisonniers. C'est la scène la plus solitaire que j'ai lue cette année – au cours des cinq dernières années peut-être. Romy crie : « C'est mon fils ! C'est mon fils ! tandis que les gardes la maintiennent au sol, « jusqu’à ce que chaque partie d’elle soit coincée ».
