Keanu Reeves dans le rôle de Neo deLa matrice.Photo : Pari Dukovic pour le New York Magazine
Les femmes trans ont affirméLa matricecomme allégorie de la transition de genre depuis au moins 2012, lorsque Lana Wachowski s'est publiquement révélée comme une femme trans alors qu'elle faisait la presse pour le filmAtlas des nuages.(Sa sœur Lilly a emboîté le pas en 2016.) Le symbolisme est facile à trouver : la double vie de Thomas Anderson (c'est un hacker la nuit), le nom qu'il a choisi (Neo), son sentiment vague mais exaspérant que quelque chose ne va pas dans le monde — " une écharde dans votre esprit », l'appelle Morpheus. Neo souffre de dysphorie. La Matrice est le genre binaire. Les agents sont transphobes. Vous comprenez.
Et puis il y a la pilule rouge elle-même, moins une métaphore de l’hormonothérapie qu’une hormone littérale. Beaucoup ont souligné en ligne que, dans les années 90, les œstrogènes sur ordonnance étaient en fait rouges : 0,625 mg. Comprimé Premarin, dérivé deMatrice-comme la mode issue de l'urine de juments gravides, se présentait dans un marron onctueux et chocolaté. Les utilisateurs de Twitter brandissent maintenant allègrement ce fait comme une réplique du style « bien, en fait » à la récente cooptation de la scène de la pilule rouge par l'alt-right comme une parabole du « réveil » du lavage de cerveau féministe.
Il y a quelque chose dans ce genre de récupération. Pris au sérieux, cela suggère que le ressentiment du pilier rouge envers les immigrés, les noirs et les homosexuels est – et ce n'est pas une métaphore – une expression sadique de sa propre dysphorie de genre. Après tout, c'est un homme avorté, un bêta piégé dans le corps d'un alpha. Ceux qui l’entourent pensent qu’il est un leader, un pourvoyeur, un président, mais sa plus grande crainte est qu’ils se trompent. Il se radicalise – tire sur une école, construit un mur – afin d’éviter la transition, de la même manière que certaines femmes trans enfermées rejoignent l’armée pour en faire sortir la fille.
Mais soyons réalistes : allégoriquement est la façon la moins intéressante de lire quoi que ce soit. Rien ne gâche une question comme une réponse ; le monde est plus étrange que ça. Considérez, par exemple, que la forme la plus courante d’œstrogène sur ordonnance administrée par voie orale aujourd’hui est probablement la pilule d’estradiol biseautée et plate de 2 mg fournie par la société pharmaceutique israélienne Teva. Il se trouve qu'il est bleu.
Techniquement, c'est de l'aigue-marine – une petite pastille grossière qui se transforme en poudre sur ma langue. Je prends la pilule bleue deux fois par jour, une fois le matin et une autre avant de me coucher, me renvoyant ainsi dans le rêve. Dans cette version de l'histoire, la femme trans cachée n'est pas Neo mais Cypher, leNabuchodonosorle propre Judas, qui accepte de remettre Morpheus aux machines en échange de sa réinsertion dans la Matrice. "L'ignorance est un bonheur", dit-il à l'agent Smith, la bouche pleine d'un steak juteux et inexistant. « Je ne veux me souvenir de rien. Rien. Vous comprenez?"
Car sortir de la Matrice, ce n’est pas connaître la vérité mais découvrir la pauvreté de la connaissance. "Bienvenue dans le désert du réel", entonne Morpheus après que Neo ait pris la pilule rouge. Il y a une raison pour laquelle le réel est un désert. À quoi sert la vérité si rien n’y pousse ? L’idée selon laquelle le genre était une construction sociale, plutôt qu’un fait biologique, visait à libérer les gens comme moi de nos sexes assignés. Il l’a fait, peut-être, mais seulement au prix des catégories mêmes dans lesquelles nous cherchions à entrer. En bonne féministe, je sais que les femmes n’existent pas. En tant que femme, je n'apprécie pas cela.
Je dis que je ne veux me souvenir de rien non plus. C'est une meilleure définition de la réalité que la plupart des autres : les choses que nous oublions.
Adapté deLes femelles d'Andrea Long Chu : une préoccupation, sorti en octobre 2019, deVerso Livres.
*Cet article paraît dans le numéro du 4 février 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
