Le documentaire en deux parties de quatre heures de Dan ReedQuitter le Pays Imaginaire, dans lequel d'anciens protégés de Michael Jackson décrivent des années d'agressions sexuelles, blesse les esprits avec des mots. Le résultat n’est pas simplement le récit d’un scandale de célébrités, ni le portrait d’un génie musical perturbé qui a survécu à sa propre enfance abusive (aux mains de son père et manager, Joe Jackson). C'est un film radicalement empathique sur l'impact retentissant des abus sexuels, ainsi que sur les forces personnelles et sociales qui conspirent pour empêcher les gens d'en parler en public.
Quitter le Pays Imaginairearrive sur HBO deux ans après la première vague d'allégations #MeToo, qui ont révélé une série d'outrages et de crimes commis par des hommes (et une poignée de femmes) au pouvoir. Le documentaire, quidiffusé dimanche et lundi soir, ressemble à une étape importante dans le réalignage de la conversation. Il attirera les téléspectateurs en énumérant les méfaits présumés d'une icône de la pop – une icône qui était sans doute plus grande que les autres, même Bill Cosby – et incitera peut-être beaucoup d'entre eux à le voir sous un angle plus sombre, mais il ne s'agit finalement pas de Jackson. Il s'agit de deux survivants d'abus sexuels qui racontent leurs histoires avec une franchise sans précédent, mettant en lumière non seulement la maladie d'une légende, mais aussi l'omniprésence d'un crime qui existe à tous les niveaux de la société et qui se cache derrière des notions de spoliation et de honte favorables aux agresseurs.
Nous ne voyons jamais les actes que James Safechuck et Wade Robson disent avoir endurés alors qu'ils étaient mineurs alors qu'ils visitaient le Neverland Ranch et l'appartement de Century City de Jackson, mais ceux-ci sont décrits avec tant de détails que les téléspectateurs peuvent être saisis par une nouvelle impulsion : détourner le regard de ce qu'ils. ré-audition. Masturbation mutuelle ; sexe oral; pénétration; exposition régulière à des orgies et à du porno ; abus émotionnel caractérisé par une attention particulière : Jackson est accusé de tout cela et bien plus encore. Safechuck et Robson étaient enfants lorsque Jackson les a « découverts » : Robson à Brisbane, en Australie, où le garçon se produisait avec une troupe de danse pour enfants ; Safechuck à Los Angeles, sur le tournage d'une publicité Pepsi bien-aimée sur un petit garçon explorant la loge des coulisses de Jackson et adorant ses gants et son chapeau. Safechuck avait 9 ans. Robson avait 7 ans. Alors que ces hommes désormais adultes parlent de ce qu'ils ont vu et fait à la fin des années 1980 et au début des années 90 – l'époque où ils disent que Jackson les a soignés – ils parlent lentement et doucement, se repliant pour ajouter détails ou modifier les descriptions. Il y a des années, Robson a témoigné devant le tribunal et Safechuck a publiquement soutenu le chanteur, tous deux contrecarrant d'autres protégés qui avaient accusé Jackson de crimes. Ils savent très bien que beaucoup de gens regardentQuitter le Pays Imaginairepar réflexe, ils ne les croiront pas parce que leur nouveau témoignage contredit ce qui précède (et parce qu'ils ont chacun poursuivi sans succès la succession de Jackson dans les années qui ont suivi sa mort). Ils savent que les gens qui n'ont jamais été victimes d'abus ne comprendront pas comment des enfants peuvent aimer leurs bourreaux et souhaiter les protéger.
Pourtant, ils parlent. Et ils racontent leurs histoires si méticuleusement – Reed les étayant avec des photos, des notes, des fax, des vidéos et des fichiers audio, confirmant tous l'intention des attentions de Jackson – que seul le loyaliste le plus sectaire de Jackson pourrait repartir en pensant qu'il n'y a pas de feu dans toute cette fumée. . Safechuck dit que lui et Jackson se sont appelés « tête de pomme », et nous entendons Jackson l'appeler ainsi sur un message de répondeur. Robson – une chorégraphe d'origine australienne dont la mère a déménagé avec sa famille à Los Angeles pour que son garçon puisse étudier avec Jackson et apparaître dans ses vidéoclips – dit que la pop star l'a surnommé « le petit ». Nous voyons une note manuscrite de Jackson à la mère de Safechuck lui demandant de « dire à mon petit de lire mes messages tous les soirs avant de dormir ». Puis Safechuck nous dit que Jackson lui a composé une chanson portant ce titre et nous la chante d'une voix chaude, rassurante et distinctement respirante – la voix de Jackson : « Quelqu'un a-t-il vu mon petit ? / Mon petit est là.
Combien y avait-il de petits ? La succession de Jackson, qui estpoursuivre HBO pour 100 millions de dollarspour avoir coproduit ce documentaire, insiste sur le fait qu'il n'y en avait pas. Mais Robson et Safechuck décrivent des soirées régulières dans l'appartement de Jackson à Century City, impliquant des groupes de garçons, certains assez vieux pour conduire, d'autres trop jeunes pour les montagnes russes. Ils disent que Jackson leur a donné de l'alcool, de la drogue et du porno, puis a invité des mineurs sélectionnés dans sa chambre ou sa salle de bain. UN2004Salon de la vanitépièce de Maureen Orthincluait une anecdote sur Gavin Arvizo, un patient atteint de cancer âgé de 13 ans, qui a déclaré que Jackson lui avait donné du vin caché dans des canettes de Coca lors d'un vol en provenance de Floride, à la vue de la mère du garçon. En 2003, Jackson a été inculpé pour avoir intoxiqué et agressé Arvizo, ainsi que pour avoir conspiré en vue de commettre un enlèvement et un enlèvement d'enfants et d'avoir menacé la famille du garçon. Il a finalement été déclaré non coupable de toutes les accusations, grâce au manque de preuves matérielles et de témoignages d'autres garçons dans son orbite, dont Robson etSeul à la maisonvedette Macaulay Culkin. Le premier scandale d'agression sexuelle s'est produit en 1993, une décennie après la sortie du film de Jackson.Thriller, toujours l'album le plus vendu de tous les temps. Le père d'un autre compagnon du chanteur, Jordan « Jordy » Chandler, a menacé de rendre publiques les allégations selon lesquelles Jackson aurait agressé son fils. Jackson a réglé avec la famille 23 millions de dollars la veille de sa destitution dans le cadre d'une enquête criminelle. Il a été dit que le camp de Jackson avait fait un chèque après que Jordy ait fait un dessin identifiant des marques distinctives sur les organes génitaux du chanteur.
Où étaient les parents dans tout ça ? Nous entendons cette question chaque fois que l'on évoque le penchant de Jackson à s'entourer de jeunes garçons, et elle n'est pas invalide. Les mères de scène autoproclamées de Safechuck et Robson acceptent la responsabilité d'avoir mis leurs garçons en danger en les laissant passer la nuit avec Jackson tout en rejetant les pires histoires à son sujet, même si quiconque a vécu sur terre les yeux et les oreilles ouverts sait que les hommes adultes sexuellement sains ne vous entourez pas de harems de garçons préadolescents et n'incitez pas leurs parents à se perdre. La mère de Wade, Joy, admet qu'elle a déménagé la famille Robson à Los Angeles en partie parce que son mariage échouait et qu'elle voulait recommencer avec l'aide de Jackson. « Je dois en assumer une partie de la responsabilité », se souvient-elle en disant à Wade. "Je suis ta mère et je ne t'ai pas protégé."
En même temps,Quitter le Pays Imaginaireaccuse le spectateur d'être un autre type de parent absent - et c'est ici que le récit spécifique de Michael Jackson, génie musical et pédophile accusé, croise le récit plus large de #MeToo dans toutes ses permutations. Le film continue de revenir sur des images de Safechuck et Robson en tant que jeunes hommes – commeles garçons- soulignant sans un mot l'oubli volontaire et collectif et le culte des célébrités qui ont permis à Jackson de défiler en public comme un joueur de flûte étoilé, s'entourant de fidèles mineurs, confirmant même publiquement qu'il avait organisé des soirées pyjama avec eux, sans déclencher instantanément la sonnette d'alarme de la communauté. normes. Jackson, semble-t-il, s'en est sorti pour la même raison queR. Kelly s'en est tiré en abusant de filles mineuressur plusieurs décennies ; et pour la même raisonLa carrière d'Harvey Weinstein a duré 20 ansaprès que des histoires de casting de canapés et pire encore aient commencé à circuler ; et pour la même raison que Donald Trump occupe la plus haute fonction du pays, bien qu'il soitaccusé par 19 femmesde harcèlement sexuel non consensuel, de baisers et de pelotages depuis les années 1980, plusune accusation (désavouée) de viol brutalpar sa première épouse, Ivana Trump. Ces hommes s'en sont tirés parce que leurs partisans ont fait un calcul moral et émotionnel et ont décidé que tout ce qu'ils retiraient de leur relation avec l'accusé — qu'il s'agisse de l'argent provenant d'un accord commercial ou de la montée d'adrénaline liée à l'identification — était plus important que de multiples , accusations constantes selon lesquelles leur héros était une menace.
"C'est une grande séduction", dit Safechuck, décrivant la capacité de Jackson à charmer en dépassant les instincts protecteurs de ses parents. Nous voyons des séductions similaires se reproduire année après année, dansProgrammes olympiquesetDiocèses catholiques, àPixaretAmazone, à Hollywood, à Washington, à Wall Street et dans la Silicon Valley, chez des parents et des amis. Et la plupart du temps, nous ne disons ni ne faisons rien pour l’arrêter. Ou bien nous faisons de grands projets et ensuite nous nous étouffons. Certains d’entre nous s’étouffent par intérêt personnel ou par lâcheté (Bryan Singer, leprédateur d'adolescents mineursqui a co-dirigéBohemian Rhapsody, seulementa récemment perdu son lucratif travail de suivi). Le reste d'entre nous s'étouffe parce que nous ne voulons tout simplement pas croire qu'une autre personne puisse être aussi horrible, et la seule façon de nier cette possibilité et de continuer à se regarder dans le miroir est de renouer avec notre propre enfant intérieur et de nous raconter une autre sorte de fée. conte, comme,Cet homme talentueux qui invite des enfants à dormir seuls dans son ranch est trop gentil et innocent pour être un pédophile.
DansQuitter le Pays Imaginaire, les récits de Safechuck et Robson sont tissés ensemble par des images de drones du sud de la Californie. Le rythme majestueux des plans évoque les envolées du film de JM BarriePeter Pan. Le titre du documentaire résonne à plusieurs niveaux. Michael Jackson, suggère-t-il, a volé des garçons des Pays Imaginaires de l'existence présexuelle. Et maintenant, deux de ses victimes ont choisi de quitter Neverland où elles ont été enfermées, restant fidèles à un agresseur en partie parce qu'elles se sentaient irrationnellement responsables de leur propre dégradation et craignaient que révéler sa maladie ne leur fasse honte. «On dit que le temps guérit toutes les blessures», nous dit Safechuck. « Mais je ne pense pas que le temps guérisse celui-ci. Cela ne fait qu’empirer. Regarder ce film, c'est contempler nos propres Neverlands – en particulier les zones paradisiaques de fandom où les adultes se vautrent dans les plaisirs de la nostalgie, excités par la fureur uniquement à l'idée que leur héros pourrait être loin d'être héroïque. Donner la priorité à notre propre confort plutôt qu’à la douleur des autres, c’est choisir Neverland. Il est temps de grandir.
