Pourquoi la télévision est-elle si accro au crime ?

DragueetLoi et ordre : Unité spéciale pour les victimes. Photo : NBC

En 1949, CBS commença à diffuser une émission intituléeL'homme contre le crime. Il mettait en vedette Ralph Bellamy, et l’idée générale serait familière à tous ceux qui regardaient la télévision en 2019 : un crime se produit, puis un homme le « résout ». Bellamy incarnait le détective Mike Barnett, un dur à cuire costaud et armé d'armes à feu qui découvrait des indices et faisait pression sur les témoins, éliminant les vauriens pour ramener les choses au statu quo.

Ce qui frappe aujourd'hui dansL'homme contre le crimen'est pas seulement son titre incroyablement simpliste, ou la performance dure et centrée sur les épaules et la mâchoire de Bellamy. C'est qu'en 1949, seule la troisième année des émissions de télévision était diffusée aux États-Unis, la télévision était déjà ancrée dans les thèmes et les histoires qui domineraient le média pendant les 70 années suivantes : des flics et des meurtriers, des truands et des agents du FBI, des voleurs et des fraudeurs. et les violences.Encore et encore à la télé, nous regardons quelqu'un commettre un acte fondamental de transgression sociale, idéalement un acte inhabituel d'une violence palpitante, puis nous regardons quelqu'un d'autre ramasser les morceaux.

Pourquoi la télévision est-elle submergée de détectives et de meurtriers ? Qu'est-ce qui, dans le crime, en a fait une histoire télévisée par excellence dès le début ?

Bien entendu, le crime n’est pas seulement une affaire de télévision : les livres, les films et les jeux vidéo sont également obsédés. Mais c'est plus visible à la télévision, où chaque soir de la semaine, vous pouvez allumer la télévision en réseau et choisir parmi plusieurs procédures pénales, puis passer à une chaîne câblée premium et avoir le choix entre des offres de meurtres plus nobles : des criminels à l'antenne. motos, vrais crimes, drames de meurtres de prestige, détectives surnaturels, détectives travaillant sur une affaire sur plusieurs chronologies, etc.

Ralph Bellamy dansL'homme contre le crime. Photo : Getty Images

Ce n'est pas non plus unnouveautruc de télévision.L'homme contre le crimeétait l'une des dizaines d'émissions policières de la première décennie de la télévision, notammentDragueetLes défenseurs, mais aussi des titres moins connus commeLes aventures d'Ellery Queen,Marc Sabre, Crime syndiqué, etRocky King, détective intérieur. Quand ABC a finalement connecté New York et Chicagovia des câbles coaxiaux en 1949, la première émission qu'ils ont diffusée s'appelaitSoyez prêts pour le crime, une adaptation télévisée d'une série radiophonique qui raconte l'histoire jusqu'au moment où l'identité du criminel est révélée. À ce stade, l’émission ferait une pause et inviterait les téléspectateurs à appeler pour faire part de leurs suppositions. Dans les premières années de la télévision, la criminalité ne représentait pas encore un pourcentage aussi écrasant des programmes télévisés - bien que les chiffres soient plus élevés si l'on inclut les westerns, dont beaucoup suivaient la même formule centrale du gentil avec une arme à feu. – mais il y en avait suffisamment pour suggérer que la criminalité fait partie de l'ADN de la télévision depuis le tout début.

Il existe une réponse simple à cette explication : nous aimons les histoires de crime parce qu'elles regorgent de tout ce que nous ne sommes pas autorisés à faire, de tous les recoins sombres de l'imagination humaine auxquels nous savons que nous ne devrions pas nous livrer, de tous les aspects sombres de l'imagination humaine auxquels nous ne devrions pas nous livrer. le comportement le plus effrayant, le plus séduisant, le plus sensationnel que nous ne pourrions jamais adopter parce que cela ferait exploser nos vies habituelles, mais qui rendrait les chosesdoncbeaucoup plus excitant si nous le faisions. Ils nous laissent jouer des hypothèses.Et si j'assassinais mon patron ? Et si je braquais une banque ? Et si j’étais autorisé à parcourir les rues avec une arme à feu, à défoncer les portes et à arrêter qui je veux, sans impunité ?La télévision criminelle peut êtresombre et graveleux ou idiot et évadé,ou voyeuriste ou sèchement distant, mais il s'agit toujours de bouleverser le quotidien. Le petit-déjeuner est ennuyeux et vous savez déjà à quoi ressemble le petit-déjeuner. Le meurtre n'est pas ennuyeux et la télévision peut vous montrer quelque chose que vous n'avez jamais vu dans votre vie.

Il existe tout un sous-genre de télévision qui tourne autour de cette idée : les crimes sont exceptionnels, les criminels sont mystérieux et bizarres, et nous voulons avoir accès à des choses excitantes et horribles que nous ne pouvons pas voir dans la vie normale.OsJ'ai trouvé des façons plus grotesques et inimaginables de me débarrasser d'un corps que je n'aurais jamais pu imaginer. Des émissions sur des tueurs en série commeChasseur d'esprit,Vrai détective, ouLa chuteprésentent leurs meurtriers comme des cas extrêmes de l'humanité, des choses étranges et maléfiques que nous voulons regarder parce qu'elles nous font peur. L'aspect du voyeurisme est encore plus évident dans le vrai crime, où, par exemple,La malédictionconcentre une caméra sur les yeux vitreux de Robert Durst pendant des heures afin que nous puissions nous émerveiller de sa monstruosité. Nous aimons les émissions policières parce qu'elles parlent de choses sombres et effrayantes, et nous pouvons les regarder et ressentir une montée d'adrénaline.

Angela Lansbury dansMeurtre, a-t-elle écrit. Photo : CBS/Getty Images

Il existe également un autre type d'émission télévisée policière, souvent qualifiée de « confortable » ou « d'évasion », qui consiste moins à se délecter de la capacité humaine à faire le mal qu'à présenter des images de sécurité. Il existe une forte tradition britannique de ce genre (La guerre de Foyle,Meurtres de Midsomer,Shetland,Louis,Père Brun, toutes les adaptations d'Agatha Christie), et de nombreuses entrées canadiennes et australiennes (Les mystères du meurtre de Miss Fisher,Mystères de Murdoch), mais il existe également une solide cohorte américaine.Le meurtre qu'elle a écrit,Matlock,Columbo, des émissions plus récentes commePsych,Moine,Château,ouÉlémentaire- personne ne les regarde pour des plongées bouleversantes dans la psyché humaine, ou pour des hypothèses sur ce qu'il faudrait pour pousser quelqu'un au meurtre. Il s’agit de modèles fiables de tension et de libération, de briser le statu quo puis de le réparer, chaque semaine.

La plupart des histoires policières, en particulier le corpus géant des procédures policières télévisées, renforcent également constamment une idée particulière sur qui devient le téléspectateur par défaut. En présentant le crime comme agréable, comme une évasion du quotidien, les récits policiers mettent l’accent sur l’expérience qui devient le « quotidien ». Si vous vivez en sachant que, sans avertissement, vous pourriez être arrêté pour un feu arrière cassé, puis emprisonné pour avoir résisté à votre arrestation, et potentiellement tué par balle au cours du processus, votre relation avec la police et le crime ne se reflète pas dans le plaisir d'une procédure de CBS. poursuite de méchants ignobles. Lorsque nous qualifions les histoires policières d’« évasion », cela sous-entend qu’il s’agit de vacances dont vous pouvez revenir. Ce sont des escapades dans des comportements déviants qui promettent que l’ordre habituel se réaffirmera et que des institutions comme la police, le FBI, les tribunaux et des détectives privés super-héros finiront par arrêter les malfaiteurs. Les émissions qui ne fonctionnent pas de cette façon, en particulier les émissions de foule et autres histoires policières qui font du criminel le protagoniste, ont tendance à valoriser un type très spécifique de criminalité qui est sa propre version du renforcement social : les protagonistes criminels sontsouvent des hommes blancs, dont le crime contribue à soutenir une sorte de «famille», et qui sont habituellement mis en oppositionà un système policier corrompu, rendant leurs propres crimes plus acceptables.

Emily Deschanel et David Boreanaz dansOs.Photo : RENARD/Getty Images

C'est une des raisons pour lesquelles il y a tant d'histoires policières à la télévision : elles nous permettent d'imaginer une existence alternative où nous pourrions briser l'ordre social actuel et courir comme des fous dans les rues. Mais en même temps, ces émissions policières renforcent discrètement l'idée selon laquelle avoir des ennuis avec la police signifie que vous êtes mauvais, que le statu quo est (pour la plupart) bon, et que le cerveau criminel occasionnel, un homme blanc, qui échappe à la loi est probablement en train d'infliger ses crimes. propre forme de justice plus rude mais toujours significative.

L’autre réponse est plus simple : nous aimons les histoires policières parce que les histoires policières sont des questions.Qui l'a fait ? Pourquoi l’ont-ils fait ? Comment ont-ils fait ? Vont-ils se faire prendre ?Même les histoires de criminels les plus compliquées, les plus complexes et les plus magnifiquement complexes impliquent toujours des réponses. Ils impliquent des fins. Cela rend le crime parfait pour la télévision, un média qui vit depuis des décennies de la nécessité de négocier entre une fin (la fin d'un épisode) et une autre fin planant quelque part au loin (la fin d'une série). C'est également idéal pour la sérialisation : de l'horreur, mais contenue. Pour les histoires où ce confinement ne se produit pas au niveau de l'épisode, dans des émissions commeLe BouclierouVrai détective, le mécanisme de confinement est néanmoins prêt à se déployer dès que vous en avez besoin. Mettre fin à l'histoire consiste simplement à laisser les menottes se refermer, à révéler la solution à l'énigme, ou à laisser le criminel s'en aller au coucher du soleil, ou à tuer quelqu'un. Raconter des histoires dont les fins sont prévisibles est réconfortant. Raconter des histoires quifaire fi de ces fins prévisiblesc'est encore mieux.

SiL'homme contre le crimeest le titre qui représente le mieux le genre, l'autre série de 1949Soyez prêts pour le crimeest le titre qui explique le mieux l'attrait du genre. Le crime est un événement dangereux, inattendu, perturbant le statu quo, quelque chose commis par des personnes inexplicables et inhumaines, quelque chose qui doit être résolu ou réparé ou, à tout le moins, faire l'objet d'une enquête. À la télévision, cette expérience est contrôlable. Si vous restez là et attendez, un crime apparaîtra à un moment prévisible. Il sera livré avec une solution préemballée, ou, si ce n'est pas exactement cela, sa terreur sera médiatisée par une histoire qui vous sera racontée, plutôt que par un crime qui vous arrive. Activer et désactiver le crime semble puissant et apaisant. C'est une façon de voir les parties les plus sombres de l'humanité tout en étant assuré de votre propre sécurité. Parce que lorsque vous regardez un crime à la télévision, vous n'êtes pas en train d'être assassiné, volé ou violé par un mal terrifiant et inconnaissable. Vous êtes chez vous, sur votre canapé, assis devant votre télévision.