Photo de : Benedict Evans pour Vulture
La veille de la sortie du nouveau clip de Sharon Van Etten pour "Seventeen", le troisième single de son nouvel album,Rappelez-moi demain, elle descend les escaliers en jean et en sweat-shirt pour ouvrir la porte d'entrée. "C'est mon premier appartement 'adulte'", déclare Van Etten alors que nous entrons dans le brownstone de Carroll Gardens qu'elle partage avec son partenaire et manager, Zeke Hutchins, et leur fils, qui aura 2 ans en mars.
À l’intérieur de l’appartement, une rangée de peintures au doigt et de collages cède la place à un mur de disques. Au-dessus de son piano se trouve une photographie prise par Van Etten qui est devenue la couverture du magazine de 2014Sommes-nous là —une fille penchée par la fenêtre d'une voiture, les cheveux au vent - une preuve supplémentaire que la personne de 20 ans plus jeune à laquelle elle s'adresse dans "Seventeen" ("J'étais libre, j'avais dix-sept ans") fait toujours partie intégrante de ce monde.
"Risqué" C'était la meilleure façon de décrire la musique brute, époustouflante et approfondie que Van Etten enregistre depuis 2005. C'est l'année où elle a déménagé à New York après un séjour chez ses parents dans le New Jersey, soignant les blessures de une relation toxique à laquelle elle avait échappé dans le Tennessee avec un petit ami qui essayait de la décourager de jouer parce que, dit-elle, « il pensait que c'était trop personnel ». Les chansons pour lesquelles elle est devenue connue sur ses quatre premiers albums ont tendance à se construire lentement, en commençant bas dans le registre vocal, comme si elles tiraient d'un puits profond et sombre. Ses sujets solitaires sondent les profondeurs du chagrin et de l'introspection, mais recherchent la connexion.
Rappelez-moi demainest un autre type de risque. Il supprime principalement les guitares. C'est de la pop gothique, imprégnée de boucles de bande, de drones et de claviers Farfisa accompagnant le lap steel et la batterie ; son univers semble vaste – à la fois sombre et rédempteur et, pour Van Etten, complètement inexploré. "J'ai peur d'effrayer mes fans", dit Van Etten lorsque je lui pose des questions sur la nouvelle direction sonore deRappelez-moi demain. "Je ne me suis jamais laissé aller dans cette voie dans ma musique, [mais] j'ai l'impression que c'est une progression naturelle, juste un pas beaucoup plus grand." L'album a été écrit principalement sur des synthétiseurs analogiques, enregistré en pensant à Suicide, Portishead et Nick Cave and the Bad Seeds (Van Etten était l'un des premiers actes de la tournée 2013 de Cave). Sur une bande-son turbulente et palpitante, Van Etten chante avec éclat et simplicité sur le fait de tomber amoureux, mais elle laisse également tomber des paroles impassibles sur la recherche de quelqu'un avec qui vous pouvez partager les pires parties de votre passé et, espérons-le, votre meilleur avenir. Sur « I Told You Everything », elle chante : « Assise au bar, je t'ai tout dit / Tu as dit 'Putain de merde'. » Pour quelqu'un qui a pris l'habitude d'examiner ses émotions les plus vulnérables dans la chanson, y a-t-il aussi un risque à écrire sur ce que signifie trouver le bonheur ?
"Certains fans m'ont écrit pour dire qu'ils avaient perdu confiance en moi, ou autre", dit Van Etten. « Et je suis tellement fier du dernier disque que j'ai fait, mais j'avais vraiment besoin de faire celui-ci. "Il y a des groupes dont je n'aime pas tous leurs disques, mais vous voulez qu'ils se mettent au défi et fassent ce dont ils ont besoin." Elle est habituée à ce que ses fans trouvent un réconfort personnel dans sa musique et le lui disent. En fait, elle a accueilli favorablement de telles interactions, discutant avec les fans après les spectacles et répondant à certains d'entre eux. Mais il y a quatre ans, en tournée pourSommes-nous là —un album « tout sur une rupture et le fait que je sois dans une relation malsaine » – l’équilibre des conversations a changé. « Les gens qui sont venus vers moi ne se contentaient pas de partager des histoires, ilsje demande mon avis», dit-elle. Certaines situations étaient difficiles : ruptures dévastatrices, maladies en phase terminale, suicides d'amis. "Et j'ai pensé que je ne l'avais pas en moi en ce moment, mais j'ai réalisé que je le voulais aussi."
Si Leonard Cohen avait dirigé sa propre table de vente, de telles rencontres auraient pu l'inspirer à devenir également thérapeute. Alors que la tournée touchait à sa fin début 2015, c'est ce que Van Etten a décidé de faire, en annonçant une pause dans la musique et en commençant des cours de psychologie au Brooklyn College. Le caractère essentiel de l’échange entre l’interprète et le public l’a amenée à se demander si une musique d’apparence cathartique était véritablement thérapeutique ; ce que la musique est capable d’accomplir, sur le plan humain ; ce que signifie exprimer des traumatismes passés à des étrangers. «Je regardais ces fans se tenir les uns les autres et écouter ces chansons et c'était comme si,Est-ce un excellent message que je partage?" dit-elle. « J’ai commencé à douter de moi en musique. Et j’ai commencé à me demander quelle était ma responsabilité et ce qui me poussait à communiquer avec eux.
À l'époque, Van Etten pensait qu'elle mettait simplement la musique en pause pour étudier, rester un peu plus près de chez elle et garder un emploi du temps plus normal que ce qu'elle-même, âgée de 17 ans, pensait peut-être qu'elle aurait pu avoir. Cela n'a pas duré longtemps. Après deux semaines de cours, elle a été invitée à auditionner pour la série surnaturelle de Netflix.L'OA,par un agent qui l'avait vue ouvrir pour Nick Cave en 2013.
« Honnêtement, dit-elle, il y a deux ou trois choses dans ma vie qui ne seraient pas arrivées si je n'avais pas fait cette tournée. » Se produisant en groupe squelette, elle n'avait emmené avec elle que Hutchins, son batteur de longue date. "À un moment donné, nous avons réalisé que nous avions des sentiments l'un pour l'autre", explique Van Etten. «Nous avons réalisé que nous entretenions tous les deux des relations malsaines. Et je suis arrivé à cet endroit où, en rentrant chez moi, je savais que j'allais devoir mettre fin au mien.
D'ici 2015, lorsqueL'OAest venue l'appeler, Hutchins était à la fois son partenaire et son manager. «J'ai failli ne pas l'accepter parce que je me sentais vraiment ridicule», dit-elle. « Les gens travaillent toute leur vie pour obtenir un rôle comme celui-là ! J'ai appelé ma mère, j'ai appelé une poignée d'amis qui, je pensais, me donneraient du fil à retordre, et ils m'ont tous dit : « Prenez-le. » » Van Etten a reporté ses études d'un semestre, traversant le pays pour commencer à tourner. à Los Angeles.Dans l'une des scènes les plus obsédantes de la série, elle livre une version a cappella de sa chanson « I Wish I Knew ».
Quelques mois plus tard, lorsque Van Etten, visiblement enceinte, s'est présentée à une réunion dans le bureau de son professeur, « il s'est mis à pleurer d'une manière très douce », se souvient-elle. « Du genre : « Promets-moi que tu ne nous quitteras pas ! » » La vie est devenue « l'école, la musique, le théâtre, bébé en route ». Et aussi de la musique. Elle aurait les yeux rouges et se dirigerait directement en classe pour passer un examen ; elle a écrit une musique de film pour Katherine DieckmannMétéo étrange; et elle a accumulé environ 40 nouvelles démos au cours des mois précédant la naissance de son fils, y compris certaines des chansons d'amour les plus authentiques qu'elle ait jamais écrites.
Le titre de l'album,Rappelez-moi demain, fait référence à l'invite quotidienne infernale que votre téléphone envoie pour installer les mises à jour du système. Cela signale une cession aux tournants imprévisibles que la vie et l’art peuvent prendre, et une carrière tracée le long d’une trajectoire plus patiente, naturelle et véritablement créative – un peu comme la structure lente de tant de ses propres chansons. En une douzaine d'années – c'est-à-dire le délai plus réaliste que Van Etten, qui aura 38 ans en février, s'est désormais donné pour obtenir son certificat de conseil – elle s'est ouverte à de multiples voies indépendantes des caprices de l'industrie musicale. Après d'autres emplois d'acteur, comme enregistrer une interprétation de sa chanson « Tarifa » devant David Lynch, fumant à la chaîne et brandissant un mégaphone, sur le tournage dePics jumeaux, elle lit des scénarios pour des rôles au cinéma. Elle a récemment essayé le stand-up à Los Angeles, mais elle s'imagine idéalement dans une salle d'écrivain - elle a prévu une série entière (pensez aux situations délicates et réelles deEntretien élevé,mais avec les mamans et les baby-sitters). Un jour aussi, elle aimerait écrire un album concept, peut-être un album regroupant les livres de ses auteurs préférés – Anaïs Nin, Richard Brautigan, Milan Kundera. Dans ce lot de 40 démos, elle estime qu'il y avait un album complet de ballades au piano (« Je ne pensais tout simplement pas que le monde avait besoin d'un album de ballades au piano ») et un autre de chansons country (« Je pensais que je pourrais faire ça plus tard dans la vie »). Lorsqu’elle a réécouté les démos qu’elle avait écrites, elle a déclaré : « Je me suis tournée vers ce qui restait au centre. »
Photo de : Benedict Evans pour Vulture
Parmi la sélection de chansons qu'elle a montrées au producteur John Congleton figuraient « Jupiter 4 », du nom du synthétiseur sur lequel elle l'a écrit. "J'avais le riff et la batterie au minimum." Lorsqu’elle a mentionné Nick Cave et Alan Vega, « ses yeux sont devenus vraiment grands et excités. John a juste couru avec tout ça. « Seventeen » était initialement un chant country à la Lucinda Williams ; Le premier single de l'album, "Comeback Kid", a commencé avec deux chansons, que son ami Sam Cohen l'a aidée à fusionner en une seule. Transformé, c'est l'hymne d'une pop star sombre, Springsteen rencontre Benatar rencontre Siouxsie Sioux : « Je suis le fugitif, je suis le reste tard », chante Van Etten, des couplets réalistes rendus dans une voix scintillante. Dans la vidéo, elle se présente comme une version endurcie de la chanteuse roadhouse sur laquelle elle incarnaitPics jumeaux.
"C'était tellement amusant de chanter comme ça", dit Van Etten à propos de l'enregistrement et du mixage dans le studio de Congleton à Los Angeles. «J'évoquais mon pyjama [Harvey] – comme si je claquais mon café et chantais ces chansons. C’était tellement génial de se présenter et d’être le chanteur.
Avec ce changement dans sa perception d’elle-même en tant qu’artiste, est apparue une nouvelle vision de la manière dont sa vie est également liée à son art. [Claviériste] Heather Woods Broderick « m'a ouvert bien plus qu'une simple artiste… comme si elle s'intéressait beaucoup plus à la santé et à l'exercice et des choses comme ça et j'étais plutôt un garçon manqué, un fumeur, un buveur, à cause de mon style de vie. Elle m'a appris à mettre de l'eye-liner ! Et quand on est sur la route avec des mecs, ça fait du bien de se préparer comme ça. Elle et moi nous échauffions ensemble. Il y a un niveau de performance auquel il faut accéder, cet état d’esprit. L'une de ses influences dominantes est Hutchins, qui, après des années passées à jouer avec Van Etten, est devenu son manager. Je vous demande ce que vous ressentez lorsque votre partenaire dirige votre carrière, après avoir été impliqué avec des petits amis qui ont activement essayé de vous empêcher de jouer ?
« Tomber amoureux de quelqu'un qui comprend, qui a été en tournée, qui a joué avec moi, qui connaît mon passé, connaît toutes mes faiblesses, il connaît toutes les conneries, il connaît ma famille, mes amis, mon groupe, mon style de vie. », dit-elle. À la maison, ils essaient de séparer les mondes : « Nous rentrons à la maison, nous nourrissons notre fils, nous préparons le dîner, nous nous asseyons, nous parlons de la vie et de temps en temps, il nous dit : « Tu sais, cet e-mail, je je t'ai envoyé il y a une semaine – euh, peux-tu me répondre ?' » Mais surtout, dit-elle, Hutchins est une voix d'encouragement. "C'est lui qui dit toujours 'c'est une aventure'."
Leur prochaine aventure, après une tournée avec et sans un jeune enfant, est de déménager à Los Angeles, où ils ont vécu au printemps dernier pendant que Van Etten tournaitL'OA. "Au début, je marchais dans la rue tout en noir avec mon sarcasme new-yorkais", dit-elle, puis s'interrompt alors que Michael Cera passe devant notre table, portant la moustache qu'il s'est fait pousser pour son rôle actuel à Broadway.La galerie Waverly. "Certainement pas!" dit Van Etten en sautant pour dire bonjour. Jusqu'à ce qu'elle abandonne son espace de pratique (« l'une des parties douces-amères du fait de dire au revoir à New York »), Van Etten et Cera l'ont partagé ; il possède le synthétiseur qu'elle a utilisé pour écrire « Jupiter 4 ».
«C'est tellement drôle», dit Van Etten après le départ de Cera et de sa femme Nadine. Elle et Cera se sont rencontrées par hasard un jour comme celui-ci – après s'être rencontrées à plusieurs reprises au cours d'un après-midi à Brooklyn. « C'est le genre de rencontre à New York qui va me manquer. À Los Angeles, vous devez planifier votre journée avec intention. Mais nous avons trouvé une maison et un studio pour le prix de notre appartement ici. Et nous pouvons toujours revenir.
Ayant grandi dans le New Jersey, dans une famille de cinq enfants et un père qui fait encore régulièrement du shopping au Princeton Record Exchange, le terrain d'entente musical était Neil Young, Tom Petty et les Kinks. "C'est sur cela que nous étions tous d'accord", dit Van Etten. « Des gens qui ont de la longévité. Qui est l’équivalent de l’un d’entre eux maintenant ? » Le matin de la mort de Prince, elle et son amie Carolyn jouaient de la musique dans un sous-sol de Dumbo et ne l'ont découvert qu'en montant à l'étage. «Nous avons commencé à pleurer et Carolyn a simplement déclaré: 'Je vais me teindre les cheveux en violet.' Et elle l'a fait », dit Van Etten. « Vous commencez à penser à tous les artistes que vous admirez depuis toujours, comme s'ils allaient tous partir un jour et qui avons-nous pour remplir cet espace ? Je n'ai jamais vu Bob Dylan jouer, c'est sur ma liste. Je n'ai jamais vu Neil Young jouer, même si je l'ai vu parler. J'ai vu Bruce Springsteen il y a longtemps.
À la fin de la semaine, Van Etten s'envolera pour Los Angeles pour commencer les répétitions de sa tournée. Elle dit qu'elle ne sait toujours pas quoi faire sur scène sans guitare. (« Vous ne voulez pas me voir danser », dit-elle.) Dernièrement, elle lit de la psychologie quantitative pour tenter de poursuivre ses études sur la route et de comprendre pourquoi certaines chansons durent et deviennent universelles. "J'essaie de trouver des moyens", dit Van Etten, "de comprendre le lien qu'entretiennent les gens avec la musique."
Elle écrit ses set lists. «J'ai cette envie de ne pas jouer 'les tubes'», dit-elle. "Je ne veux pas jouer ceux qui sont angoissés ou tristes." Elle n'est toujours « pas dans un endroit où je peux vraiment donner des conseils aux gens, car l'expérience de chacun est unique ». Mais Van Etten est très à l'écoute. « Certains musiciens ont besoin de cette distance, mais j'ai besoin de cette connexion. Je dois me rappeler pourquoi je fais ça.
