Vendredi noir, un recueil d'histoires violentes, absurdes, souvent dystopiques et toujours profondément morales de Nana Kwame Adjei-Brenyah, est sorti il y a plus de deux mois, mais le choc mettra beaucoup plus de temps à se dissiper. Il y a le gore, bien sûr – depuis l'histoire d'ouverture, « The Finkelstein 5 », dans laquelle un homme blanc est acquitté du meurtre pour la décapitation à la tronçonneuse de cinq enfants noirs, conduisant à des meurtres par vengeance, jusqu'à « Through the Flash, " une histoire bien résumée ci-dessous comme "Jour de la marmotte, mais plus de torture. Il y a les justiciers du parc à thème de « Zimmer Land » et les vicieux acheteurs zombies de l'histoire principale. Mais la violence n’est pas un gadget : c’est la pointe dentelée d’un monde brisé que nous connaissons déjà, dans lequel personne ne se sent complètement en sécurité ou n’est libre d’être complètement bien.
Cela fait beaucoup de choses à traiter, mais les membres de notre deuxième club de lecture Vulture Spoiler sont à la hauteur du défi. Les contributeurs de Vulture Maris Kreizman et Hillary Kelly sont à l'écoute pour une discussion de grande envergure sur l'un des débuts les plus importants de l'automne dernier ; le modérateur Boris Kachka ; critique littéraire et culturelMorgan Pourpoints; et Mitchell Jackson, auteur du prochain mémoireMathématiques de survie: Notes sur une famille entièrement américaine.
Morgan: "Le Finkelstein 5" m'a sorti. J'ai failli rater mon arrêt de train. Cela m’a rendu très triste parce que je peux voir tout cela se produire en ce moment.
Maris: Les justifications de la violence.
Morgan: Et combien les enfants noirs ne sont pas vraiment des enfants.
Hillary: Le coup de tronçonneuse était choquant – mais d'une manière très significative. Cela semblait destiné à augmenter les enjeux juste assez pour que les lecteurs réalisent à quel point d'autres sociétés de merde folles (enfin, la société blanche) laissent passer.
Maris: Comment conserver son humanité dans des situations comme celle-là ?
Mitchell :"Finkelstein 5" est l'histoire qui m'a fait penser à la rage, et quelle est la différence entre la vengeance et la justice ? Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à regarder leVerdict de Trayvon Martin, ou encore la couverture de la fusillade de Mike Brown.
Hillary: George Zimmerman était présent partout dans cette collection – une mise en accusation massive des lois « Stand Your Ground ».
Mitchell: J'ai été vraiment ému par les arguments qu'ils présentaient en salle d'audience. Il est vraiment allé au cœur du problème : qui mérite d’être en sécurité ? Jusqu’où peut-on aller pour assurer leur sécurité ?
Morgan: Droite. [Le défendeur] voulait protéger ses enfants. Je me souviens en avoir parlé à un homme noir. Il m'a dit qu'une grande quantité d'énergie émotionnelle en public est dépensée pour que tout le monde se sente à l'aise et en sécurité.
Boris: Le protagoniste, Emmanuel, compose constamment vers le haut ou vers le bas son « échelle de noirceur » interne.
Morgan:Je connais cette échelle de noirceur. L'atténuer, comme dirait ma mère. Je ne l'ai jamais vu écrit de cette façon auparavant.
Hillary :Emmanuel (dont j'ai adoré le nom – « sauveur ») doit prendre des décisions concernant le caractère ample de son jean, s'il doit ou non porter son chapeau à l'envers. Cela fait partie de chaque petite décision qu'il prend concernant son apparence.
Mitchell :Mais le fait est que vous ne pouvez pas vraiment faire en sorte que quelqu'un se sente en sécurité s'il a été programmé pour avoir le sentiment qu'il ne devrait pas être en sécurité. Je suppose que d'une certaine manière, les meurtres étaient un lynchage. Et tout comme pour les lynchages, personne n’est tenu pour responsable. « Oui, votre honneur. Je l'ai fait. Mais je ne me sentais pas en sécurité.
Boris :Entre cela, le roman satirique de Paul BeattyLa vente, etSortir, il semble que de nombreux auteurs noirs utilisent l’horreur et le surréalisme pour aborder la question raciale. Pourquoi maintenant ?
Maris :La subtilité ne nous mène nulle part.
Hillary: Je pense qu'en tant que société, nous sommes devenus « inébranlables ». Même si je pensais que le morceau de tronçonneuse étaittrèschoquant.
Maris :J'ai été choqué, mais seulement parce que cela prend pour toujours une grande partie de ce qui se passe dans ce pays et le rend si viscéral que nous ne pouvons pas détourner le regard.
Morgan:Je n'ai pas trouvé ça choquant, honnêtement. Je l'ai trouvé comme un miroir ou même une prémonition de ce qui va arriver. Je suis désolé, vous tous ! Je me disais : « Ouais, c’est brutal mais, oui, je peux tout à fait voir cela se produire n’importe quel jour maintenant. »
Mitchell :Je pensais que la tronçonneuse était choquante, mais souviens-toice casOù les gars du Texas ont fait ces choses indescriptibles à un homme et l'ont traîné jusqu'à ce que des parties de son corps tombent ? Cela aussi semblait impensable.
Maris :Je comprends que j'ai le privilège de me sentir même choqué.
Hillary :C'est peut-être pour cela qu'Adjei-Brenyah le pousse à un point tel quepresquecroyable. Il veut que nous sachions que cela peut (va ?) arriver, mais donnez-nous juste assez de poussée pour dépasser là où nous en sommes actuellement.
Mitchell: Il ne semble pas que nous soyons très loin que cela soit plus courant. Nous aurons maintenant quelques images YouTube de celui-ci et nous devrons regarder une publicité avant de le voir.
Hillary :Pouvons-nous parler de la « transformation » d'Emmanuel, de son recul face à la violence ?
Maris: La collection commence et se termine par des histoires de personnes poussées au bord de la violence qui prennent du recul. Sont-ils récompensés pour cela ? Putain non.
Mitchell :Je n'ai pas été surpris par sa transformation puisqu'il se réprimait tellement de lui-même. Je ne peux pas imaginer réduire ma noirceur à 1,5.
Hillary: C'était comme une démarche audacieuse de créer ces gangs itinérants de chercheurs de vengeance.
Morgan:Et leur faire prononcer les noms des morts avant de tuer ? Très, très intelligent.
Mitchell :« Il pensait que de l’autre côté du tunnel – après la dénomination – il pourrait être heureux. Mais alors qu’il se débattait, criait et voyait tout cela, il ne sentait plus rien le quitter.
Boris :Je me souviens que Toni Morrison disait qu'elle n'écrivait pas pour les Blancs ; ce n'était pas son travail de les aider à être moins racistes. Pour qui Adjei-Brenyah écrit-il ?
Hillary :En tant que personne blanche, je dois dire que j'avais l'impression qu'ilétaitécrire pour moi – parmi d’autres personnes. Une bonne écriture fonctionne pour de nombreux groupes de différentes manières. C'est un livre que je veux remettrebeaucoupdes Blancs.
Morgan: Le livre avait l'impression qu'il pouvait être de l'eau froide au visage pour n'importe quel lecteur, qu'il soit blanc ou POC.
Mitchell :J'adorerais l'entendre expliquer à qui il avait l'impression d'écrire. Je suis sûr qu'il ne peut pas le résumer à un seul groupe, mais c'était comme si c'était pour un public américain, ou du moins pour ceux vivant dans un pays postcolonial.
Boris :Qu’en est-il des trois histoires racontées par un vendeur de centre commercial ? Il y a eu beaucoup de fictions, dystopiques ou autres, critiquant le capitalisme.
Quoi de neuf ici ?
Hillary :Apparemment, Adjei-Brenyah travaillait dans un centre commercial en tant qu'adolescent/jeune homme. Il l'a mentionné dansune entrevue, dans lequel il dit : « La première fois que quelqu'un est mort en essayant d'obtenir un Tickle-Me-Elmo aurait dû être un gros problème. »
Morgan: J'aime l'humour morbide.
Mitchell :Je lisais justement celui de Willie Perdomonouveau recueil de poésieet il parlait de son enfance à East Harlem dans les années 80. Si un homme vous demandait quelle taille de baskets vous portiez, vous deviez dire « votre taille » et les enlever. Voilà, c'est le capitalisme !
Hillary :OMG Mitchell. Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.
Morgan:J'ai ri. Poursuivre.
Hillary: Merci, Morgane. Adjei-Brenyah a cependant une conception du commerce de détail du début des années 2000, n’est-ce pas ?
Boris :Est-ce bizarre de penser qu'on puisse un jour être nostalgiques des métiers des centres commerciaux, alors que tout le monde travaille chez Amazon ? «Ils avaient vraiment la touche humaine…»
Morgan:Ouais. Je viens du sud de Jersey. Je m'ennuie de tout ce qui pourrait se passer dans les centres commerciaux.
Maris :Mais je pense que moins de gens sont désormais piétinés ?
Hillary :Bien qu'il souligne également que l'humanité est absente du shopping depuis longtemps. D’où les zombies et l’incapacité totale de communiquer autrement que par des grognements. Il s'intéresse également à l'idée d'un centre commercial comme « tiers espace », juste un endroit où se trouver – ce qui a engendré des problèmes et a également offert des espaces sûrs pour que les enfants puissent se détendre.
Maris :Dans l’avant-dernière histoire, « In Retail », il y avait vraiment un lien entre le vendeur qui parlait à peine espagnol et la femme qu’il aidait.
Hillary :Il faut aussi parler de « Zimmer Land ». J'ai vraiment aimé qu'il le possède sous ce nom. "Oui, je parle de ce meurtrier précis." J’ai l’impression que beaucoup de membres de ma famille pensent que « Zimmer Land » est une excellente idée. Ce qui m'a donné la nausée tout au long de ma lecture. « Vous pouvez exprimer votre colère dans un endroit sûr ! »
Morgan:Cette histoire m'a rappelé unMiroir noirépisode.
Mitchell :Tout d’abord, un excellent titre. Deuxièmement, il y a encore cette rage. Mais cette fois, il s’agissait bien plus de la façon dont George Zimmerman s’était mis en colère jusqu’à une rage injustifiée. Aussi, comment il a continué à faire des choses folles même après avoir été déclaré non coupable. C’était comme si on lui avait donné le droit d’être le bras armé de la suprématie blanche.
Boris :La dernière histoire, « After the Flash », sur la journée qui ne finit jamais, m'a vraiment tué. Les gens deviennent des monstres sans conséquences, pour ensuite devenir des anges le « jour » suivant.
Mitchell :La Boucle. Nous vivons dans le Loop, où même un ciel bleu est une provocation. Et aussi, là où les femmes sont les plus pondérées mais aussi les plus dangereuses.
Maris :Jour de la marmotte, mais plus de torture.
Boris :Existe-t-il une grande théorie unifiée dans ce livre ?
Morgan:Le faux sentiment de sécurité ? Comment, en réalité, il n’existe pas de filet de sécurité.
Maris :« Malgré tout, je pense que les gens ont vraiment bon cœur. » —Anne Franck.Vendredi noirnous charge du « tout ».
Boris :Mitchell, vous avez un livre à paraître sur la communauté noire de Portland. Toute résonance avecVendredi noir?
Mitchell :Je suis dans cette ville en ce moment. Portland a été rendue blanche par écrit – littéralement, dans la constitution de l’État. Comme je vivais dans un petit coin d'un quartier noir et que j'ignorais cette histoire, je ne savais pas à quel point il était blanc. Ce qui m'a marqué, c'est la double conscience de Nana. Son travail ressemble beaucoup à celui de George Saunders, mais je dirais qu'une énorme différence est que Saunders n'a pas à penser à ce à quoi pense un homme noir pour sa survie et sa prospérité. Nana le fait. On peut le faire par empathie, ou par nécessité. Cette conscience est au cœur de ces histoires. Ça doit être le cas.
Maris :En parlant de Saunders, j’ai été surpris de voir son texte de présentation pour le livre, qui mentionne les « narrateurs extrêmement sympathiques ». Je veux dire, je pense qu'ils le sont ? Mais pourquoi la sympathie est-elle importante ici ?
Hillary :Je ne me souciais pas du tout de les aimer. C'était un soulagement de ne pas penser à les aimer, comme dans la fiction féminine : « Suis-je censé l'aimer ? Suis-je censé ne pas l'aimer mais comme ça je ne l'aime pas ? C'est peut-être ce que ressentent les mecs tout le temps ?
Maris :Il y a un mal si clairement défini dansVendredi noir. Il n’y a pas grand-chose d’ambigu, moralement.
Hillary :Je suis en quelque sorte d'accord avec Maris, mais j'avais l'impression que j'avais besoin de savoir si certains de ces protagonistes étaient finalementbienpersonnes. Les situations n'étaient pas ambiguës. Mais les gens l’étaient.
Mitchell :Eh bien, nous vivons dans le mal. Nous pourrions donc simplement prendre des notes.
Boris: C'est peut-être le premier livre sur la race dans lequel je ne me demande pas : « S'agit-il de l'ère Obama ou de l'ère Trump ? Il s’agit évidemment des deux et de toute l’histoire américaine.
Hillary :C'était la fausse promesse de « l'Amérique d'Obama », n'est-ce pas ? Que nous serions après la course. Et au lieu de cela, notre situation est peut-être pire qu’avant (ce n’est en aucun cas la faute d’Obama).
Mitchell :C'est la Boucle. Obama a créé ce que nous avons aujourd’hui, comme la Reconstruction a créé Jim Crow.
Boris :Peut-être que la Boucle est la théorie unifiée.
Hillary :Je me demande si les gens pensent qu'une fiction comme celle-ci peut contraindre. Est-ce que ça change d'avis ?
Mitchell :Je pense que la fiction peut faire partie d’un chœur influent.
Hillary :Vous devez déposer cette phrase.
