Bill Hader dansBarry. Illustration photographique : Maya Robinson/Vautour et photo par HBO
Comme nous le savons tous trop bien, il y a trop de télévision. Trop d’émissions, trop de services de streaming, trop d’entreprises technologiques lancent des offres pour des programmes originaux. Mais cette année, on a l'impression qu'un autre problème majeur est entré en jeu : la télévision ne peut tout simplement pas laisser une bonne chose se terminer.
Entre les émissions qui se sont déroulées avec des saisons de suivi décevantes en 2018 (Vandale américain,Le conte de la servante), des émissions créées cette année et d'autres à venir (Barry,Retour à la maison), et des séries limitées qui ont soudainement sauté dans des deuxièmes saisons qui n'ont même pas encore été diffusées (De gros petits mensonges,Le jeune pape), il y a un fil conducteur : chacun a eu une première saison parfaitement complète, du genre qui pourrait exister comme sa propre histoire satisfaisante, et puis ils ont tous continué.
Du point de vue du volume, les deuxièmes saisons inutiles contribuent évidemment à la surabondance télévisée actuelle. Ils n'ont pas besoin d'être ici, mais ils sont là, et nous avons donc encore plus d'heures de télévision à regarder. Mais ces deuxièmes saisons inutiles ne sont pas seulement un problème de cupidité ou d’idéologie du « plus doit être meilleur ». Ils sont le résultat d'un pendule oscillant et d'une contradiction enfouie profondément dans les fondements de la narration télévisée : les émissions de télévision ne peuvent plus se terminer parce que les émissions de télévision sont devenues vraiment très bonnes en termes de fins.
C'est en grande partie un problème pour les séries télévisées. (Vandale américainetBarrysemblent être des valeurs aberrantes dans la comédie, sauf que leurs racines structurelles ne sont pas dans les genres comiques :Vandale américainest construit comme un mystère, etBarryest structuré comme une série télévisée de l’âge d’or sur un homme triste et difficile.) Et comme tant de choses dans la culture, il s’agit d’un phénomène cyclique. Pour les séries télévisées diffusées aux heures de grande écoute dans les années 90, le fardeau de la fin reposait sur des épisodes individuels, ou bien l'histoire était supposée se transformer en une infinité glorieuse et insondable. Il y avait des exceptions ? pensePics jumeaux, ou le groupe de transition d'émissions commeBuffyqui a intégré des arcs de saison dans leur série épisodique ? mais pour la plupart, une série télévisée avec un petit nombre défini d'épisodes aboutissant à une conclusion solide était appelée une mini-série, et il s'agissait d'un genre distinct.
Revenons maintenant au paysage télévisuel de 2006, où certaines des plus grandes questions télévisuelles de l'époque étaient de savoir comment concilierPerduL'immense popularité de la série avec le besoin de se terminer, le problème deBattlestar GalacticaLe récit orienté vers la destination, et à quel momentLe COavait sauté sur le requin. À cette époque, les fins constituaient un problème posé par la montée de la sérialisation. Les épisodes individuels n’ayant plus la responsabilité de mettre en œuvre des fins en forme de bateau, le public et les écrivains regardaient le tonneau d’épopées de cent épisodes, ne sachant pas comment ils pourraient un jour se fondre en une histoire cohérente. C'est pourquoi tant de nouvelles émissions de télévision étaient préemballées avec la promesse clignotante qu'elles avaient des plans pluriannuels ;Communauté?s ?six saisons et un film ? meme était une blague sur ce problème précis, puis il est devenu une déclaration d'intention sincère pour de nombreuses autres émissions. Le ?nous promesse nous avoir cinq saisons de histoire? la réclamation est devenue quelque chose comme un mantra talismanique contre l’annulation. (Comme beaucoup de talismans, cela ne fonctionnait pas souvent.)
Pendant ce temps, alors que la télévision en réseau traversait une crise d'identité concernant la manière d'équilibrer la sérialisation avec le modèle économique des saisons de 22 épisodes, deux autres choses modifiaient déjà nos attentes quant à la façon dont la télévision devrait fonctionner. Le premier était la saison de câble plus courte, quelque chose qui a fait son apparition il y a environ 20 ans avecLes Soprano, puis est devenu une caractéristique déterminante de l’âge d’or de la télévision. La deuxième était la saison de streaming, avec laquelle Netflix a d’abord populariséChâteau de cartesetL'orange est le nouveau noir. Tant pour la courte saison du câble que pour la saison du streaming, à mesure que la télévision est devenue ?prestige,? il fallait également qu’il s’éloigne plus formellement de la pop et de la pulpe. Il ne pouvait ni avoir de limites épisodiques strictes, comme les procédures du réseau (à Dieu ne plaise !), ni continuer indéfiniment comme les feuilletons toujours décriés. Ainsi, pour une confluence de raisons liées au prestige, aux plateformes de streaming, à l’économie et au genre, la courte saison du câble et la saison du streaming en même temps ont atterri sur le même terrain d’entente : la meilleure unité pour les fins, pour le récit. satisfaction, allait être la saison télé.
Il convient de noter : il y a eubeaucoupd'écrire et d'y réfléchir. Dès 2012, il y avait des essais comme ?HBO et le déclin de l'épisode.? Il y aJason Mittel?Télévision complexe,des pièces comme celles de Poniewozik ?La télévision en streaming n'est pas seulement une nouvelle façon de regarder. C'est un nouveau genre,? et des critiques comme Alan Sepinwall (etmoi-même) essayant dedéfendrel'épisode comme undigne unité de télévision autonome. Il existe même des écrits académiques sur les contours de la saison du câble par Sean O'Sullivan, professeur de narration narrative et visuelle à l'Ohio State University. Et maintenant, en 2018, nous voyons le résultat du basculement si ferme du pendule vers la saison en tant qu'unité définitive de sens narratif : lorsqu'une saison se termine, une série semblefait.
Les séries télévisées, autrefois alimentées parl'équilibre entre des histoires fermées et des futurs narratifs grands ouverts, ont trop bien appris des erreurs des émissions passées qui sont restées trop longtemps. Plutôt que de laisser les téléspectateurs en suspens pendant un an ou plus, l’idée est de traiter chaque saison comme une histoire terminée, d’emballer toutes les petites bricoles, de rentrer tous les fils lâches et de l’expédier comme une unité terminée. Le résultat est une gamme d'émissions de télévision qui couvrent une gamme allant du populaire au niche, du sérieux au loufoque, qui existent à la fois sur le câble premium et en streaming, et qui partagent un problème commun : ce qui aurait dû être une saison de télévision efficace et autonome à la place. a fait suffisamment de marque culturelle (ou assez d'argent) pour qu'il se renouvelle et semble voué à rejoindre les rangs desdeuxièmes saisons décevantes.
Je soupçonne qu'il y a un coût supplémentaire à la saison télévisée qui se termine trop bien. Dans son essai surle ?bien? Année télé 2018,ArdoiseWilla Paskin de ? déplore le gonflement de la télévision dans une critique qui couvre les deuxièmes saisons inutiles, mais aussi les épisodes trop longs et les saisons avec trop d'épisodes. Sa critique de la médiocrité de la télévision couvre également la fenêtre de plus en plus courte pour les conversations critiques, l'intemporalité de la consommation etle rôle de la politique à la télévision. Mais je me demande aussi si l’envie de clôturer une saison n’a pas poussé trop de télévision à être moins ambitieuse. La narration sérialisée a une impulsion vers l’ouverture ; la complexité et le désordre de tout cela obligent les créateurs à laisser les conditions déliées afin de pouvoir les reprendre à l'avenir. Peut-être une des raisons pour lesquelles la télévision semble « bien » ? à l’heure actuelle, c’est parce que ses histoires s’investissent davantage dans l’arrêt des moteurs narratifs plutôt que dans leur redémarrage.
Pourtant, la beauté de la télévision est qu'ellesuperà évoluer. La fiction en série est particulièrement bien conçue pour évoluer avec le temps, et il existe déjà des exemples de séries esquivant ce problème de logique fermée. Ryan Murphy était autrefois le seul créateur à maintenir vivant le rêve d'une télévision de style anthologique, mais avecVrai détective,Fargo,Crime américain, etLa Terreuradoptant tous des saisons d'anthologie, la tendance est clairement à la hausse. (Ce n'est pas un hasard si parmi les deuxièmes saisons inutiles diffusées en 2018,Vandale américain?s était le plus réussi et aussi celui dont la structure se rapproche le plus d'une anthologie.) Espérons que les séries télévisées apprendront une fois de plus de la leçon que les comédies télévisées ont mieux retenu : les épisodes sont utiles et ils peuvent aider à répondre à notre besoin de gratification narrative. .
C’est pourquoi je ne crains pas que la télévision soit en proie au problème des émissions qui ne pourront pas s’arrêter dans les années à venir. Mais cette année, en ce moment même,l'âge du parchemin infini et du redémarrage perpétuel, cela semble être un problème particulièrement suggestif pour la télévision. Comme dans une grande partie du reste du monde, la résolution de la télévision pour 2019 devrait être de réapprendre à laisser les choses finir. Faites de la place pour le nouveau. Apprenez à dire au revoir. Et laissez Madeline Martha Mackenzie vivre.
