LR : « Expose » de Lost ; « Un poisson hors de l'eau » de BoJack Horseman ; La « mouche » de Breaking BadPhoto : ABC, Netflix, AMC

BoJack CavalierLa troisième saison debeaucoup d'éloges bien méritéssur beaucoup de choses - sa profonde compréhension du personnage, sa riche densité de blagues visuelles, sa représentation réfléchie de sujets allant de la dépression à la dépendance, sonespoir fondamental. Parmi ceux-ci, le quatrième épisode de la série, "Fish Out of Water", a également été très apprécié, une demi-heure autonome dans laquelle BoJack voyage sous l'eau pour promouvoir son film et a du mal à négocier la culture. Notamment, l’épisode est presque entièrement muet.

L'histoire de "Fish Out of Water", qui suit BoJack à travers une série de mésaventures liées à son incapacité à parler avec qui que ce soit autour de lui, est entièrement racontée à travers l'animation impressionnante de l'épisode et son excellente partition musicale. Et ce n’est pas seulement une séquence de bêtises visuelles et de chutes. « Un poisson hors de l'eau » va au cœur de ce qui faitBoJack Cavaliercocher. C'est un épisode sur l'anxiété tenace quant à votre place dans le monde, le désir de connexion et la frustration perpétuelle d'être incompris. Comme l'écrit Jesse David Fox dansson excellent article sur l'épisode,cela « ressemble moins à un épisode de télévision qu’à un court métrage ».

Je comprends parfaitement d'où vient cette idée, et c'est une façon utile de considérer l'épisode. À la manière d’un film, « Un poisson hors de l’eau » pose et résout ses enjeux narratifs au sein même de l’épisode. Il semble distinctement autonome. Et surtout quand « Un poisson hors de l’eau » évoque si fortement des références cinématographiques commePerdu dans la traduction, et quandBoJackelle-même est une émission obsédée par la télévision et le cinéma, décrire l'épisode en termes cinématographiques a du sens.

Mais il est également important de voir "Un poisson hors de l'eau" dans des termes clairement centrés sur la télévision - c'est un genre d'épisode que nous avons déjà vu, et au mieux, il représente l'un des plus intéressants de ce que la télévision peut faire dans le monde. format épisodique. La télévision a une longue histoire d’inventions stylistiques et narratives quiBoJackjoue avec ici. Vous le connaissez peut-être mieux dans ce qui est souvent son itération la plus stupide : l’épisode musical. Mais il existe aussi sous d’autres formes. Il y a des épisodes comme celui deBoJackqui jouent avec le silence ; des épisodes qui rejettent les conventions habituelles du genre de leur série et passent une heure à faire semblant d'êtreautre chose, commeStar Trek : La prochaine génération"Le grand au revoir" de ; épisodes racontés du point de vue d'un personnage mineur, commeÉclairéfait avec "Considérez Hélène.» Et bien sûr, il y a la bien-aiméeépisode de bouteille, qui dépouille une histoire jusqu'à son squelette, commeBriser le mauvais"Fly" transcendant de , qui utilise sa rupture avec le rythme normal de la série pour pénétrer au cœur de la relation entre Jesse et Walt.

Il est facile de se souvenir des grands, mais dans la pratique, beaucoup de ces types d'épisodes sont au mieux légèrement divertissants et au pire stupidement ennuyeux. Il y a un épisode deOsc'est raconté du point de vue d'un crâne.FrangeL'épisode "Brown Betty" de s'est lancé à fond, faisant à la fois un film noir et une comédie musicale. Pensez aussi àPerdul'épisode controversé de "Expose", qui se concentrait sur deux personnages dont nous ne nous sommes jamais souciés auparavant,Nikki et Paulo. Et puis il y aBuffy, qui a fait presque tout cela, avec plus ou moins de succès : l'épisode sans paroles, l'épisode sans musique de fond, l'épisode du point de vue d'un personnage mineur, leJour de la marmotteépisode, et le célèbre à juste titre «Encore une fois, avec émotion.» Les épisodes autonomes ont tendance à se produire plus souvent dans des émissions surnaturelles ou fantastiques, car les prémisses sont si faciles à établir. Le démon de cette semaine nous a tous transformés en adolescents ! Le monstre de la semaine dernière a effacé la mémoire de tout le monde !

Quel que soit le genre, ces épisodes représentent toujours un risque. Vous êtes probablement en train d'allumer un épisode deL'anatomie de Greyparce que vous aimez ce que c'est déjà, pas parce que vous voulez voir Callie Torres chanter sur un accident de voiture. Et il y a souvent un petit roulement des yeux une fois que l'on réalise que cet épisode va êtretout sur le thème d'Halloweenou une chronologie alternative du futur. Toiaimétout ce qui est vifBoJackdialogue. Pourquoi voudriez-vous regarder un épisode entier sans cela ?

Et à l'exception de l'épisode de la bouteille, dont nous avons tous (à juste titre) décidé qu'il s'agissait généralement d'une excellente idée, les épisodes autonomes comme celui-ci sont également exactement à l'opposé du type de télévision que nous avons tendance à considérer comme prestigieux et sérieux. L’« âge d’or » de la télévision a aussi été l’ère deTélévision « romanesque », où le meilleur de la télévision est sa capacité à raconterdes histoires compliquées sur une longue période, et où les frontières entreun épisode devient de plus en plus difficile à voir. Quand la télé ressemble moins à un épisode deLoi et ordre, quand il est moins intéressé à raconter l'histoire de la semaine,c'estquand on sait que c'est de la télé de qualité.

Heureusement, nous avons déjà commencé à dépasser un peu cette réflexion. Le récentglorieuse surabondance de grandes comédiesa écrasé une partie du récit « roman télévisé ou faillite », et certains des mouvements de narration les plus intéressants ces derniers temps ont davantage à voir avecanthologies,saisons courtes, etsorties frénétiquesqu’avec des intrigues grandes, démesurées et infiniment complexes. Cependant, dans ce cadre, l'épisode autonome peut être négligé - rien ne semble plus maladroit et moins prestigieux qu'un épisode chantant, dansant et musical.

Sauf que : lorsqu'elles ne sont pas ridicules au-delà de toute croyance (et parfois même lorsqu'elles le sont), ces expériences stylistiques peuvent être remarquables. La télévision, même avec des saisons et des anthologies plus courtes, reste un média très important. Nous regardons les mêmes personnages faire des choses de plus en plus familières pendant des heures, et même dans les émissions de télévision les meilleures et les plus surprenantes, nous devenons un peu habitués à ce qui se passe devant nous. Nous savons quel épisode deBriser le mauvaison a généralement l'impression, ouDes hommes fousouL'anatomie de GreyouStar Trek. La capacité de la télévision à s'écarter dans une nouvelle direction le temps d'un épisode est une opportunité de rendre la chose devant nous moins familière et de nous aider à la voir plus clairement.

Les épisodes autonomes nous sortent de la complaisance. Pendant une brève période, nous avons de nouvelles règles, toutes les priorités habituelles changent et nous devons regarder nos personnages bien connus avec un nouveau regard. Ils font travailler nos muscles d’engagement, nous obligeant à prêter un peu plus d’attention. Ils peuvent être la télévision à son meilleur, et ils sont toujours la télévision dans sa forme la plus fondamentale : utiliser l'espace d'un épisode pour jouer avec une nouvelle idée. Faire une petite expérience. Ce sera peut-être un désastre ! Mais peut-être que nous atteindrons un nouveau terrain. Et peut-être qu'en jetant le manuel de jeu habituel, nous dirons quelque chose sur nos personnages et sur notre série, que nous n'aurions pas pu dire autrement.

Éloge de l'épisode télévisé autonome