Springsteen à Broadway, sans les tracas de Broadway

Bruce Springsteen se produit dansSpringsteen à Broadway. Photo : Kévin Mazur/Netflix

Springsteen à Broadwaycommence sans introduction, passant immédiatement à un plan deBruce Springsteen, aujourd'hui nerveux, âgé de 69 ans, debout devant un micro, guitare à la main. Il donne le coup d'envoi de cette version enregistrée de sonSpectacle de Broadway récompensé par un Tony, qui a terminé sa diffusion samedi en parlant du pouvoir et de la responsabilité de la narration et de la performance, ainsi que du rôle que joue la conviction dans l'art de la persuasion. Il décrit son don pour tisser des sorts comme « mon tour de magie ».

C'est un bon résumé de toute narration efficace, mais c'est aussi une façon sournoise de dire à l'acheteur de se méfier. Springsteen, un auteur-compositeur-interprète dont la marque est l'honnêteté, nous rappelle qu'en fin de compte, toutes ses histoires sont de la fiction, des recueils d'images et de situations inventés, et que le spécial Netflix que vous vous apprêtez à regarder en sera un autre - peut-être le le plus grandiose de tous, car le récit qu'il a construit concerne sa propre vie, et certaines élisions et omissions sont nécessaires, sinon nous serions ici toute la nuit. Il s’agit d’une méta-présentation surprenante, qui ressemble parfois autant à un atelier de narration qu’à une autobiographie musicale. Les parties où Springsteen souligne la différence entre les histoires qu'il est connu pour raconter et qui il est réellement sont les sections les plus révélatrices, plus franches et sans fioritures que les portraits véritablement affectueux mais ouvertement mythifiés de son père, de sa mère, de sa ville natale de Freehold, New Jersey, et sa femme de longue date et camarade de groupe Patti Scialfa, qui le rejoint brièvement sur scène.

Il nous dit que lorsqu'il chante Dying America – en utilisant cette incarnation spécifique de la voix de Springsteen – il adopte le personnage idéalisé de son père, un ouvrier d'usine. "J'ai mis des vêtements d'ouvrier d'usine parce que c'étaient les vêtements de mon père", explique-t-il, en route pour interpréter une version de son apologie onirique "My Father's House", qui est encore plus touchante maintenant que les enfants de Springsteen sont probablement plus âgés que le narrateur de la chanson. "Jusqu'à présent, je n'ai jamais travaillé cinq jours par semaine", déclare Springsteen dans son introduction, ajoutant: "Je n'ai jamais vu l'intérieur d'une usine, et pourtant c'est tout ce que j'écris."

Cette dernière partie n’est pas vraiment vraie – Springsteen écrit sur de nombreux types de personnages différents, des écrivains frustrés et des banlieusards qui s’ennuient aux truands, aux policiers de l’État, aux sans-abri et aux migrants. Mais cela reste une belle plaisanterie d'autodérision envers lui-même et un certain secteur de sa base de fans, qui ne s'intéressent en réalité qu'aux histoires de la classe ouvrière et des habitants blancs du New Jersey qui ne savent pas quoi faire maintenant que les usines sont fermés. New YorkFoisles histoires interviewant des républicains purs et durs de la ceinture de rouille dans des restaurants où les trains ne circulent pas n'évoquent plus fortement les premières chansons de Springsteen. Tous les personnages du chef-d'œuvre de Springsteen de 1982Nebraskaauraient voté pour Trump s'ils avaient vécu jusqu'en 2016.

L'esprit deNebraska, une démo qui a fini par sortir sous forme d'album, plane sur la conception de la production scénique ainsi que sur l'enregistrement vidéo de celle-ci. Il est dépouillé jusqu'aux os du dos. La star parle, chante et joue du piano ou de la guitare et parfois de l'harmonica, et c'est tout. Réalisateur Thom Zimny ​​— dont le documentaire HBOElvis Presley : le chercheurétaitun mélange ambitieux– semble déterminé à rester en dehors du chemin de Springsteen. Il y a peu de personnalité dans les clichés, à l'exception de quelques longs et lents zooms sur ou loin du visage de Springsteen. Ce n'est pas un film commeArrêtez de donner du sensouNager au Cambodge, où le cinéaste s'associe à l'interprète pour créer une troisième chose hybride. Et pourtant, la simplicité de la présentation renforce le tour de magie de Springsteen, qui consiste à prendre des histoires incrustées d'artifices (comme toutes les histoires) et à les présenter comme si elles vous étaient racontées sous la forme d'une anecdote, par un participant qui va à l’essentiel et est poétique sans forcément chercher à l’être.

C'est Springsteen qui joue Tom Sawyer, imaginant ses propres funérailles et y assistant. Il s'agit de mortalité, de calcul et d'héritage. Il y a des moments où Springsteen se glisse dans un fauteuil à bascule implicite et commence à partager la sagesse cool de son grand-père et le spécial se transforme enSoupe au poulet du patron, avec un auteur-compositeur-interprète qui a toujours eu un don pour l'ironie cruelle, le fatalisme et les fins elliptiques qui s'adressent à nous tous sérieusement et carrément, et nous racontent ce qu'il a appris sur la vie, l'amour, la famille, les choses les plus importantes. Il cite « le long arc de l'histoire se penche vers la justice » de Martin Luther King Jr. pour exprimer son indignation face aux deux dernières années de cruauté politisée, et dit de son père stoïque, buveur et émotionnellement retenu : « Ceux dont l'amour que nous voulions mais que nous n'avons pas obtenu, nous les imitons. Il dit : « Nous vivons parmi des fantômes qui essaient toujours de nous atteindre » et exhorte le public « à vivre avec compassion, à avoir foi maintenant que ce que nous voyons n'est qu'un chapitre de plus dans la bataille en cours pour l'âme de la nation. »

Le sentiment est à la Capra, mais son expression est troublée et sceptique même lorsqu'il sourit. Comme beaucoup de musique de Springsteen, il est facile de l'interpréter à tort comme étant entièrement pleine d'espoir et de passer à côté des colorations plus sombres et des allusions au doute, au doute de soi et au désespoir. Son duo avec Scialfa sur « Brilliant Disguise » parle bien de leur mariage de 31 ans : il s'agit de rester avec quelqu'un même si vous doutez parfois que lui, vous et la relation soient entièrement réels et honnêtes.

L'ouverture en résolution multimédia fait passer la notion de Springsteen en tant que ressource naturelle ou point de repère, une chose splendide et forte qui a toujours été là, comme un séquoia ou une colline. Le plan final l'engloutit dans l'obscurité, image de mort et d'effacement. Les lumières diminuent et le spectacle est terminé. Il frappe le corps de sa guitare pour que cela ressemble à un battement de cœur, et après un moment, le battement de cœur s'arrête. Lui aussi passera. Seules les histoires resteront, y compris celle qu'il vient de vous raconter sur lui-même.