Photo de : Annapurna Release
Quelques spoilers ci-dessous pourSi Beale Street pouvait parler.
Fraîchement sorti du succès de son deuxième long métrage, oscariséClair de lune,Celui de Barry JenkinsLe projet suivant était celui qu'il avait en préparation depuis plus de cinq ans : un film de James Baldwin, fidèle dans tous les sens de l'idée. Non seulement donner vie aux paroles de Baldwin, mais aussi aux sentiments riches et complexes qu'ils inspirent. Non seulement capturer l’histoire, mais aussi la philosophie dont elle est issue. Lorsque nous nous asseyons pour parler en septembre du processus d'adaptation, la vénération à la limite religieuse de Jenkins pour l'écrivain se manifeste de manière petite et grande. Il l'appelle fréquemment « M. Baldwin. Il est conscient de la malléabilité de la prose de Baldwin, en particulier du moment où il faut la laisser tranquille et du moment où l'adapter aux exigences du cadre. Et il déclare ouvertement être en conversation constante avec le texte, qui est aussi vivant qu'il l'était lors de sa publication en 1974.
Rue Bealesuit Clementine « Tish » Rivers, 19 ans (KiKi Layne), une jeune femme qui lutte pour blanchir le nom de son fiancé et père de son enfant à naître, Alonzo « Fonny » Hunt (Stéphane James) après avoir été faussement accusé de viol et emprisonné pour ce crime. La famille de Tish – sa mère Sharon (Regina King), sa sœur Ernestine (Teyonah Parris) et son père Joseph (Colman Domingo) – travaille sans relâche pour ramener Fonny au monde, mais les chances juridiques et financières sont contre eux. Alors que le stress de la situation de Fonny augmente, Tish lutte avec sa grossesse, impatiente de mettre un enfant dans un monde aussi impitoyable, bien qu'elle soit entourée de l'amour de sa famille.
Vers la moitié du cheminSi Beale Street pouvait parler, Baldwin invoque le vieux spirituel nègre « Mon Seigneur n'a-t-il pas délivré Daniel ? « Mon Seigneur n'a-t-il pas délivré Daniel ? Et pourquoi pas tous les hommes ? » dit la chanson, avec Daniel comme exemple que Dieu délivre de la captivité. Dans le contexte du livre de Baldwin, cependant, Daniel n'est pas un idéal héroïque, mais un homme noir ordinaire, qui a été confronté au poids des préjugés raciaux dans l'Amérique du XXe siècle et en a beaucoup souffert. Face à la peur et à la vulnérabilité de Daniel, Baldwin demande sa délivrance, mais conclut par un grave diagnostic : « La chanson est vieille, la question reste sans réponse. »
Plus tôt dans le roman, Fonny et Tish annoncent aux parents de Tish qu'ils envisagent de se marier. Après que Fonny et Joseph, le père de Tish, se soient entretenus en privé, Joseph leur donne sa bénédiction, heureux de donner sa fille à un homme qui l'aime. Il met la main de Tish dans celle de Fonny et leur dit : « Prenez soin les uns des autres. Vous allez découvrir que c'est plus qu'une notion.
"La chanson est vieille, la question reste sans réponse." « Prenez soin les uns des autres. Vous allez découvrir que c'est plus qu'une notion. Ces deux lignes évoquent des idées et des émotions opposées – ambiguïté contre sécurité, peur contre tendresse, vieille douleur contre nouvel amour – et pourtant elles sont liées par la vision du monde de Baldwin, une vision à la fois sévère et empathique.Si Beale Street pouvait parlerexplore la place d'un homme noir innocent dans un système de justice pénale truqué, ainsi que la force inépuisable de la communauté noire face à des conflits constants. Baldwin juxtapose l’espoir et le désespoir, l’amour et la haine, parce que cette dualité est, était et continue d’être un mode de vie pour les Noirs américains qui se battent pour une part du gâteau.
L'adaptation cinématographique de Jenkins deRue Bealene présente aucun de ces deux moments forts du roman, mais ils résonnent dans chaque scène. "Une partie de ce que nous faisons dans ce film, visuellement et esthétiquement, est censée refléter l'expérience de la lecture de Baldwin, littéralement la façon dont il construit des idées et des scènes et décrit des images", explique Jenkins. Cette intention s'étend à la structure macro du film (deux récits parallèles, avant et après l'emprisonnement de Fonny), à la perspective (Tish raconte le film) et au ton (romantique/compassif, sombre/impitoyable). Parfois, pour Jenkins, c'était aussi simple que de maintenir la fidélité littéraire des scènes clés du roman : une discussion tendue et franche entre deux familles après avoir appris la grossesse de Tish ; une digression clé sur l'expérience de Tish travaillant derrière un comptoir de parfums, en particulier sur la façon dont les hommes blancs et noirs font appel à ses services ; Joseph et Frank (Michael Beach), le père de Fonny, compatissant face aux difficultés de subvenir aux besoins de leurs enfants.
"C'était un processus fluide et organique permettant au film de dicter quand il était approprié de céder la parole à Baldwin", explique Jenkins. "Mais parfois, on se disait : 'Non, nous n'avons pas besoin que Baldwin parle ici.' Ces acteurs sont assez Baldwin. Les images pourraient être autonomes.
Jenkins a donné à ses acteurs la liberté de transmettre l'intériorité établie du roman à travers leurs performances. Bien que Jenkins n'ait pas obligé les acteurs à lire le roman, il dit que "presque pour un homme ou une femme, tous ceux qui se sont inscrits au projet sont venus à l'audition ou au processus de casting après avoir lu le livre", et cela se voit, surtout dans les performances secondaires. (Jenkins a distingué Ed Skrein, Pedro Pascal et Brian Tyree Henry comme « des mecs [who]amoureux du Baldwin. »)
« Quiconque n'est pas KiKi Layne ou Stephan James dans ce film doit faire plus avec moins », explique Jenkins. « Ils passent simplement moins de temps à l’écran et moins de dialogues, et pourtant les rôles sont cruciaux pour construire ce tissu, cette communauté autour de nos personnages principaux. Ed Skrein parlait de la façon dont James Baldwin décrivait l'agent Bell et de la façon dont l'officier Bell regardait Fonny, et je me dis :Oui, cette merde est dans la performance.»
De même, Jenkins passe peu de temps avec Ernestine, la sœur de Tish, mais la caractérisation têtue et maîtrisée de Baldwin rayonne à travers la performance de Parris. L'ami de Fonny, Daniel, n'a qu'une seule séquence majeure à son actif, mais Brian Tyree Henry imprègne son personnage d'un mélange de joie insouciante et de peur endurcie qui persiste après qu'il ait quitté l'écran. Le restaurateur Pedrocito et le propriétaire Levy, bonnes âmes du côté de notre couple principal, sont respectivement définis par Diego Luna etCelui de Dave Francoune compassion profonde. Ces performances sont principalement éclairées par le sens panoramique de l'empathie de Baldwin, qui cherchait à fournir à chacun, même aux monstres, au moins une certaine humanité.
De nombreuses adaptations cinématographiques utilisent leurs sources simplement comme point de départ pour la vision personnelle d'un réalisateur ou d'un scénariste, mais celle de JenkinsRue Bealereste résolument en sympathie avec le texte de Baldwin. « Tout le monde savait dès le départ que je voulais faire une adaptation fidèle et que j'avais un amour et un respect profonds pour M. Baldwin », explique Jenkins. "Cela leur a donné la possibilité de participer au travail de la journée ou au processus d'audition et de se dire: 'Hé, ce truc dans le livre…'"
« Parfois, lorsque vous travaillez sur une adaptation, poursuit-il, le livre est le livre, et le scénario est le scénario, mais dans ce cas, j'étais très d'accord avec le fait que les gens apportent des éléments du livre. Il y a toute cette intériorité dans le livre qu'on ne pourrait jamais intégrer dans un long métrage, mais ces choses sont dans les performances.
Alors queRue BealeLes acteurs de canalisent les caractérisations de Baldwin, Jenkins assume sa vision du monde, du moins jusqu'à un certain point. Jenkins conserve la bienveillance et la rage de Baldwin, mais il admet ouvertement qu'il a poncé certains aspects de sa vision du monde, en particulier l'antipathie de l'écrivain envers l'Amérique, qui découlait de ses expériences avec les préjugés en tant qu'homme noir et gay dans les années 1940. Dans le roman, Baldwin décrit New York, à travers Tish, comme « la ville la plus laide et la plus sale du monde », un endroit « si proche de l'enfer qu'on peut sentir les gens en train de frire ». Le New York de BaldwinRue Bealeest claustrophobe et dangereux, un quartier pas nécessairement adapté à la famille Rivers grandissante. Pourtant, le New York de JenkinsRue Bealeéclate de couleurs vives et d’opportunités. Le directeur de la photographie James Laxton respire une douce affection pour la reconstitution cinématographique du Harlem des années 1970, une reconstitution qui montre autant la passion que la menace. Sa caméra chaleureuse suit les traces de Fonny et Tish alors qu'ils traversent les rues de la ville, leur amour peignant presque la ville sous un jour plus frais.
«Je dirai», précise Jenkins à propos du point de vue de Baldwin sur l'Amérique, «ce n'est pas unegentilmépris, mais c'est un mépris constructif. Il écrivait avec la conviction que l’idéal américain, ou tout simplement l’Amérique elle-même, était sauvable, que cette idée de grandeur en Amérique était réellement possible, mais à travers un questionnement rigoureux. »
En fin de compte, Jenkins recentre ce mépris sur l’injustice systémique du pays et son échec historique à élever l’expérience noire, sans pour autant, comme il le dit, « cette idée selon laquelle nous devrions tout brûler ». En écrivant la première ébauche du scénario, Jenkins admet qu'il s'est demandé :Jusqu’à quel point un film de deux heures peut-il contenir du mépris ?
Jenkins exerce une partie de cette colère profondément enracinée dans une longue scène, reprise presque mot pour mot de Baldwin, mettant en vedette Fonny et son vieil ami Daniel, qui avait récemment été libéré de prison sur la base d'accusations forgées de toutes pièces. Les deux se retrouvent joyeusement et partagent des souvenirs, mais bientôt leur conversation se tourne vers un endroit plus sombre et plus vulnérable. Daniel fait allusion aux abus auxquels il a été confronté en prison et à la peur que le système lui a imposé, tandis que Fonny exprime son souhait de s'échapper complètement de l'Amérique. Bien qu’historiquement évident, il est toujours choquant d’entendre un personnage dire clairement : « Mais mec, ce pays n’aime vraiment pas les nègres. »
J'ai demandé à Jenkins s'il était lié à ce type de discours brutal. « Le problème, c'est que… je n'ai pas entendu ces mots exacts, mais j'ai été dans des pièces où mes oncles se réunissaient quand j'étais enfant, ce qui est plus proche de cette période que nous ne le sommes aujourd'hui, et ils auraient ces des conversations, des conversations enracinées dans ce désespoir qui semble inaccessible, qui semble insoluble.
Il continue en félicitant James et Tyree Henry pour la façon dont ils ont abordé la scène, donnant un sentiment de réalisme au chagrin partagé entre amis. « Ce que j'aime le plus, c'est la façon dont Stephan et Brian commencent presque comme s'ils étaient de la barbe à papa dans l'air. Ils sont tellement heureux de se voir. Au cours de cela, cela semble durer 30 minutes, mais en réalité, en 11 ou 12 minutes, ils se contentent d'enlever chaque couche, jusqu'à ce que seul le côté brutal, douloureux, irritant et vulnérable d'eux-mêmes soit le seul. chose est restée.
Pourtant, tout autant que la colère,Rue Bealerespire l'amour sous tous ses aspects - romantique, familial, fraternel - l'ardeur partagée de Tish et Fonny atteint souvent des sommets poétiques, en particulier lors des flashbacks de leur fréquentation lorsqu'ils explorent simplement leurs sentiments et leur corps. Leur amour se nourrit de celui de la famille de Tish, y compris de Joseph, son père, qui fait absolument tout ce qui est en son pouvoir pour que sa fille se sente en sécurité. Jenkins souligne un petit moment entre Tish et son père qui touche les hommes adultes du public.
« C'est cette scène très simple où [Joseph] est assis dans la cuisine et Tish a des douleurs nocturnes. Elle vomit. Elle entre dans la cuisine et il la prend dans ses bras. Ça brise les hommes adultes, mec. Nous avons fait ce test de dépistage et ce type est comme [d'une voix de dur], 'Mec, tu sais, ce n'est pas mon genre de film. Je regarde des films Marvel. J'aime l'action. Mais mec, et il s'est étouffé, quand il a pris la fille dans ses bras, mec, ça m'a brisé. C'est à ce moment-là que tu m'as eu. Je me dis, ouais, 90 minutes après le début du film !
Jenkins a conservé la grande majorité desRue BealeLe récit de, mais naturellement certaines scènes n'ont pas fait partie du montage final. Certains flashbacks sont supprimés, notamment ceux qui explorent l'enfance de Fonny et Tish, et de nombreuses introductions de personnages sont nécessairement compressées. Pourtant, Jenkins se souvient d'une scène en particulier qui incarnait l'empathie de Baldwin mais qui est restée dans la salle de montage.
« Il y a une scène avec Tish et l'officier Bell », le flic raciste, joué par Ed Skrein, responsable de l'arrestation de Fonny. « C'est tiré du livre », dit Jenkins, « c'est assez tard dans le livre, l'une des rares fois où l'endroit exact où cela se situe dans le livre est exactement l'endroit où cela se situe dans le film. Tish dit : « J'ai vu Bell partout et tout le temps. Nous avons parlé une fois. Nous avons en fait créé cette scène. Nous avons tourné avec ces objectifs très longs dans le Bronx lorsque nous y avons recréé la Petite Italie. Elle passe devant la caméra et il s'occupe d'elle, alors il regarde vers la caméra. Il baisse les yeux, ses épaules s'affaissent et il commence à s'éloigner. C'est comme,Hein, il y a une vraie personne là-dedans. Il y a une vraie personne là-dedans.»
Le plus gros changement par rapport au roman reste cependant la fin. Le roman de Baldwin se termine sur une note sombre, juxtaposant de manière frappante une naissance et un suicide, tout en laissant entendre le traumatisme tacite de Fonny. Jenkins, cependant, a cherché à fournir une conclusion solide à l'histoire qui reconnaissait la sombre réalité de la situation tout en offrant une mesure de paix à la famille noire au centre du film.
"À la fin de cette expérience où nous couvrons une grande partie de ce qui se passe réellement dans le livre, et où il y a du gros conneries dans ce livre, j'ai juste senti que le public avait besoin de quelque chose de définitif et de concluant sur cette famille", explique Jenkins. "En regardant le film et en le partageant avec davantage de personnes, nous avons simplement vu qu'il y avait cette obscurité qui planait sur la fin. Pour moi, cela assombrissait presque cette chose qui sur la page ressemblait à de l'espoir, à savoir la naissance de cet enfant. Je cherchais donc un moyen de montrer, en termes très clairs et concluants, que cette famille noire avec laquelle nous avons eu affaire et avec laquelle nous vivons, que cette famille noire est la façon dont, d'une manière ou d'une autre, les noirs ont survécu pendant des générations, cette famille noire. lier. Je voulais montrer que même dans cette histoire, où on voit le père et la mère traversertellementmerde, que même ce lien familial n’a pas été rompu.
"J'avais l'impression que [la fin] était fidèle à la situation", poursuit Jenkins. «Je voulais une fin fondée, concluante et plausible à l'histoire de cette circonstance qui montrait également que la famille était toujours intacte. Je suis sûr que vous pouvez dire que j'adore ce roman. C’était difficile de m’insérer de manière aussi agressive dans la modification de la fin, mais je devais simplement le faire. Je l’ai fait parce que les personnages m’ont dicté de le faire.
«Je suis encore aux prises avec ça», admet Jenkins. "Non pas que je débatte encore de la fin, mais j'accepte toujours le fait que le film m'a dit que la fin devait être justifiée."
Puisque nous vivons à une époque où tout art est politiquement chargé rien que par la nature de sa date de sortie, on s'attend à ce que la version cinématographique deRue Bealesera loué pour sa pertinence, comme si la lutte des Noirs américains était une voie hors de propos pour le cinéma. Bien que le texte de Baldwin soit à la fois persistant et lié à son contexte culturel, Jenkins n'a ressenti aucun besoin de mettre à jour son histoire pour notre moment actuel ou d'imposer un filtre trumpien sur l'action, ce qui permet parfaitement au passé et au présent d'exister sur le même plan.
«Mon approche consistait à ne pas y appliquer une esthétique thématique moderne», insiste Jenkins. « L'esthétique est une chose. Je ne peux pas faire un film comme un cinéaste de 1974. Ce serait juste du jujitsu mental. Je ne sais pas comment m'y prendre. Mais je pense que si l'on laisse le film se dérouler à l'époque où il a été écrit et publié, le commentaire qui devait être fait était conforme à la période. Je pense que le pouvoir de tout cela, bien sûr, réside dans le fait qu'une grande partie des images de ce film, du moins comme me l'ont dit ceux qui l'ont vu, même si elles se déroulent dans le cadre de 1974, sont toujours pertinentes et très pertinentes. nécessaire aujourd’hui. »
« C'est le genre de film qui a un cadre très solide, dit-il, mais qui est aussi délicat en même temps. C'est presque comme l'atmosphère. Lorsque les météores continuent de frapper l’atmosphère, ils rebondissent parce que ce n’est pas le bon angle. »
Quant aux parallèles contemporains, Jenkins le dit clairement : « C'est juste Baldwin, mon pote. Cette idée selon laquelle les choses arrivent à point nommé… c'est juste Baldwin, mec. C'est juste Baldwin.
