Enya : reine de la détentePhoto : Isa Foltin/Getty Images
Huitième annéeest un film imprégné d'angoisse. C'est un bourdonnement persistant et sourd qui traîne derrière son protagoniste de 13 ans,Kayla Day (Elsie Fisher),dans les battements de cœur électroniques et les synthés 16 bits de la partition de la compositrice Anna Meredith. Mais le réalisateur Bo Burnham donne à Kayla – et à tout le monde – une pause bien méritée : après une dure journée à l'école, Kayla se retire dans sa chambre et dans la lueur ambiante de son MacBook, où son visage détendu flotte à travers un abîme réconfortant de selfies Instagram et BuzzFeed lance des quiz, en espérant que l'abîme cliquera en retour sur "J'aime". C'est un moment fascinant et particulièrement poignant dans un film qui en regorge – la scène qui semble la plus susceptible d'être placée dans l'une de ces capsules temporelles dont l'école de Kayla est si obsédée. Dans ce tourbillon silencieux de filtres Snapchat, Burnham capture le détachement particulièrement hyperengagé de la génération Extremely Online, comme une mise à jour sur Dustin Hoffman dérivant sans but autour de la piscine de sa famille enLe diplôméà « Le son du silence ». Et Burnham donne à la scène sa propre bande-son tout aussi indélébile.
«Je voulais tellement que la séquence soit spirituelle et ne ressemble pas à un 'piratage d'Internet'», a déclaré Burnham à Vulture. "Comment pouvons-nous ressentir Internet - non pas d'une manière ironique et drôle, mais authentique?" Burnham s’est tourné vers la chanson qu’il dit qu’il « écoutait quand j’étais en huitième année, pour me sentir plus grand que je ne l’étais, pour me sentir plus profond et plus excitant ». Cette chanson est le hit pop New Age d'Enya, « Orinoco Flow ».
« Lors des projections, dès que le film était diffusé, les gens riaient, peut-être pendant une fraction de seconde », explique Burnham, même si ce n'était certainement pas son intention. Pourtant, nous avons été formés par d'innombrables publicités et films de Will Ferrell à trouver la chute d'aiguille rétro intrinsèquement drôle - et "Orinoco Flow" a, depuis le 15 octobre, maintenant 30 ans hilarants. En outre, il y a quelque chose de manifestement farfelu dans la rêverie d'Enya de « s'éloigner » à travers un archipel géographiquement impossible d'îles aux rimes agréables, associée à quelqu'un qui parcourt apathiquement les médias sociaux. Mais même au-delà de cela, nous avons été conditionnés par des décennies de culture pop à considérer « Orinoco Flow » comme une punchline, ce dont Burnham était bien conscient lorsqu'il a décidé de le racheter. « Je n'aime pas que cela soit toujours utilisé comme une blague », dit-il. "J'ai toujours aimé cette chanson et j'avais l'impression qu'Enya avait eu une mauvaise réputation, parce qu'elle avait été appropriée dans ce que nous considérons comme de la musique de massage."
Musique de massage. Musique de shopping de bougies parfumées. « Une musique fade et sans effusion de sang, idéale pour les ascenseurs », comme le dit leLos AngelesFois» ricana à sa libération. "Orinoco Flow" a été ridiculisé comme une chanson ennuyeuse pour les perfusions néo-hippies et les salles d'attente des dentistes depuis ses débuts en 1988 - même si cela ne l'a certainement pas empêché de devenir un succès massif et omniprésent, en lançant son album parent,Filigrane, pour quadrupler les ventes de platine et faire d'Enya l'un des artistes les plus riches du monde. Une partie de cela est sûrement due au hasard : sorti la même année queCocktailet « Kokomo » des Beach Boys, le refrain rêveur de la chanson « Sail away, sail away, sail away » reflétait le fantasme collectif et marin qui a tant saisi les années 1980, unMiami Vice- nourris, baignés de sexe sur la plage, hauts de palmiers et de pastels, où l'océan semblait ineffable, inextricablement lié au sexe, au succès et au bonheur, et le yacht de luxe était l'ultimeModes de vie des riches et des célébritéssymbole de statut. Comme « Kokomo », « Orinoco Flow » était un ensemble de chansons du complexe Sandals, s'adressant à un yuppie refoulé en quête d'évasion. Tout comme « Kokomo », les gens aimaient certainement le détester.
Vous pouvez probablement attribuer une partie de cette attitude à Pure Moods, la compilation de Virgin Records dontPublicité téléviséea été diffusé sans arrêt en 1994, devant un public captif d'enfants sarcastiques, qui regardaient Beavis & Butthead. Vous connaissez celui-là : sur un montage de vagues déferlantes de façon dramatique, de licornes qui marchent noblement et d'une propagation de bougies vraiment dangereuse, un narrateur dont la voix ne peut être décrite que comme celle d'un "instructeur de yoga excité" vous exhorte à imaginer "un monde où la musique vous transporte". loin » – un monde maintenant ouvert à vous dans un volume incroyable, envoyé directement depuis la mystérieuse terre nuageuse de « l’Europe ».
Alors que Pure Moods se vantait de quelques morceaux branchés de Brian Eno, The Orb et Ryuichi Sakamoto dispersés parmi ses sélections de bandes sonores de Kenny G et bizarres (Allumez le jacuzzi et détendez-vous surLes X-Filesthème !), il a également cristallisé la brève période éternelle du début des années 90, où le « world beat » appelait autrefois les ravers et les mamans du football. Ce mélange exotique et ethniquement vague de spiritualité, de sexe soft-core et d'électro down-tempo recouvert de chants tribaux a donné des succès surprises à des groupes comme Enigma et Deep Forest ; en 1994, il a même valu à certains moines bénédictins un album n°3. En les présentant comme « la bande sonore de votre mode de vie », Pure Moods a rendu ce son synonyme d'une touche d'âme et de soin de soi qui s'exprime largement dans la décoration intérieure. «Orinoco Flow», malheureusement, s'intègre parfaitement, sa réverbération caverneuse, ses sons de synthétiseur envoûtants et ses intonations angéliques créant non seulement des murs, mais des chambres sonores somptueuses, équipées de Pier 1 Imports. Et grâce à cette publicité, une toute nouvelle génération a appris à connaître et à se moquer de « Orinoco Flow » comme l’équivalent sonore d’enfiler une écharpe en cachemire douillette, de siroter du Chablis et de écumer Deepak Chopra sous une affiche « Live, Laugh, Love ».
Au fil des décennies, cette notion n’a été perpétuée que par les films et les émissions de télévision qui ont largement utilisé Enya, qui sont nombreux. Après tout, les licences, ainsi que les enregistrements de Noël semi-réguliers, constituent l'activité secondaire incroyablement lucrative d'Enya et la pierre angulaire de ce que les analystes du secteur ont longtemps appelé « Enya-nomics » – ce modèle commercial unique, quelque peu déroutant, qui permet à Enya de progresser. jusqu'à sept ans entre deux albums, je ne fais jamais de tournées ni ne vends de T-shirts, je fais rarement de la presse, mais j'ai quand même assez d'argent pouracheter un château honnête envers Dieuà côté de Bono. C'est pourquoi Enya possède actuellement plus de 80 crédits IMDb, prêtant sa voix et sa gravité à tout, deLoin et loinetPleure le pays bien-aiméàJouetsetSeigneur des Anneaux.
Et c'est aussi pourquoi elle est apparue comme une musique générique de « bain moussant » dansEn cloqueetAmis, ou a permis à sa ballade élégiaque de 2000 « Only Time » d'apparaître dansune pub Volvo impassible avec Jean-Claude Van Damme- qui a ensuite engendréun mème entier, ce qui a ensuite conduit àDead Pool 2l'utiliser lors d'une scène d'emballage de thé violent au ralenti. Documentaires solennels sur la nature ou la souillure de Ryan Reynolds : pour Enya, la manière dont sa musique est associée ne semble pas faire de différence, une approche aimable qui l'a maintenue dans la conscience culturelle, même si les années passent sans autre succès. Même si Burnham était si déterminé à débarquer « Orinoco Flow » pour un budget modeste,huitième année,il a personnellement écrit une lettre « Chère Enya » lui disant à quel point cela signifiait pour lui – une lettre qu'il a signée « Partez » – les preuves suggèrent qu'elle la lui aurait probablement donnée de toute façon (bien que probablement à un prix plus élevé). Après tout, dans ses près de deux douzaines d’apparitions au cinéma et à la télévision, « Orinoco Flow » est généralement une blague.
«Je pense à quelqu'un assis dans son lit et qui pleure à cause d'une rupture», déclare Dan Goor, co-créateur deBrooklyn neuf-neuf, qui présentait « Orinoco Flow » dans sa finale de 2017, sur l'un des épisodes de l'émission.signature, le héros au ralenti marche.C'était la suggestion de la star Andy Samberg, dit Goor, en s'appuyant sur une scène précédente où le flic de Samberg demande « 'Orinoco Flow' en boucle » pendant qu'il rumine. Comme les nombreux mèmes de « Only Time », la blague ne concerne pas vraiment Enya, mais plutôt la juxtaposition ironique : « Ce n'est pas comme si nous chiions sur la chanson – ce n'était pas l'intention », dit Goor. « Nous n'essayions pas de nous attacher à une histoire de moquerie. La blague, c'est juste que ce n'est pas à 100 % la mauvaise musique à jouer. C'est censé être ce moment triomphal et dur à cuire, et à la place, nous jouons cette chanson.
Pourtant, cette blague ne fonctionne que, grâce aux années et aux années pendant lesquelles « Orinoco Flow » est cette chanson – celle sur laquelle Courteney Cox et Josh Hopkins ont fait une routine de danse idiote.Ville de puma,et celui qui ponctuait une triste branlette sur le culte BritcomPeep-show. « Orinoco Flow » a été chanté a cappella par des bouffons bougies et insipides commeAlan Partridge de Steve Cooganet des abrutis irritants commeWill Forte surLe dernier homme sur Terre,et a travaillé dans lePowerPoints diaboliques deShrekméchants. SurParc du Sud, « Orinoco Flow » (ou un son similaire convaincant, en tout cas)a exprimé ce que ça fait d'être vieux, si faible et boiteux que vous implorez ouvertement la mort. Dans tout cela, les qualités mêmes qui rendent « Orinoco Flow » si captivant pour les fans – son expressivité onirique, son cœur saignant, sa beauté maculée et aquarelle – sont exactement ce qui en fait un fourrage si durable pour les rires ironiques. Et après des décennies de signaux musicaux clignotants, il est difficile pour quiconque de prendre cela au sérieux.
Cela a changé avec l’utilisation la plus célèbre de « Orinoco Flow ». QuandLa fille au tatouage de dragonLe réalisateur David Fincher a décidé que sa scène de torture macabre avait besoin d'un peu de musique pour détendre l'ambiance. C'est Daniel Craig (qui avait Enya sur son iPod) qui a suggéré "Orinoco Flow". Le résultat futun moment classique de dissonance cinématographique, une chanson pop anodine marquant de manière incongrue une scène d'intense brutalité dans la tradition deReservoir Dogs, Blue Velvet, Une orange mécanique,et coll. Comme Goor, Fincher n'essayait pas de dire quoi que ce soit à propos de « Orinoco Flow », en particulier : « C'est juste qu'il aime la musique apaisante lorsqu'il accomplit ses actes », a-t-il déclaré. Divertissement hebdomadaire en 2011.
Mais comme pourChiens de réservoiret « Coincé au milieu avec toi », ouUne orange mécanique et « Chantons sous la pluie »le film a définitivement transformé la façon dont il était perçu. Il y avait toujours eu des notes d'obscurité sous sa surface vitreuse et placide - ces intermèdes vocaux sans paroles, que Burnham utilise avec tant d'effet, ont une tonalité envoûtante qui rappelle Philip Glass - maisTatouage De Dragonfut le premier à les mettre en avant. Le film a donné à « Orinoco Flow » un courant d’effroi sous-jacent, quiMiroir noira ensuite pu exploiter sans effort dans un épisode où une femme se détend au son de la chanson, peu de temps avant d'être déchirée par des drones meurtriers. Et cela lui a également donné un cachet inattendu, renvoyant « Orinoco Flow » au n°1 des charts New Age (où il a remplacé, oui, « Only Time »). Plus important encore, il l'a présenté à une autre génération, plus jeune, pour qui Pure Moods semble désormais tout aussi archaïque que la musique vendue par correspondance, les publicités télévisées et les CD eux-mêmes.
Vous pouvez mesurer cet impact sur Internet, qui a connu une augmentation notable de l'appréciation de « Orinoco Flow » depuis 2011. Ces plumes de synthé pizzicato chatoyantes se sont infiltrées dans des dizaines de sites.transe,maison, etdubstepremixes, et en passant par les micro-genres pixelisés deonde de vapeuret "noyau nocturne.» Provocateurs sud-africainsLa réponseJ'ai rappé dessus, tout comme un mec nomméPapa skank. Il a été mélangé avec TheProdigeetDr. Dr,haché et vissé,amplifié à la vitesse des Chipmunks, etralenti dans une « version masculine » vraiment déconcertante.Il existe d'innombrables interprétations amateurs surpiano,guitare heavy metal,ukulélé,enregistreur, et bizarrement,beaucoup de tambours, aux côtés d’une myriade d’American Idols en herbe le chantant avec un tel enthousiasme qu’il défie les moqueries faciles. (Sauf pource, peut-être.) Vous pouvez regarderles cavaliers y exécutent un dressage minutieusement chorégraphié, ou témoinCarlos Santana se branle dessusde concert. Il crée une ambiance feutrée appropriée pour les hommages des fans à tout, deStar TrekàHistoire d'horreur américaineà la finRivière Phénix, et ajoute une couche supplémentaire de Zen àRichard Spencer reçoit un coup de poing au visage. Vous pouvez, comme je l'ai fait en écrivant cette pièce, même écouter « Orinoco Flow » enune boucle continue, votre propre courant de pensée serpentant rêveusement de Bissau à Palau, de Fidji à Tiree, pendant une heure d'affilée.
Certains d'entre eux sont aussi des fous, c'est vrai. Mais la majorité – et les commentaires qui l’accompagnent déclarent : « Cette chanson est de la merde ! » – semblent enthousiastes, voire sérieux. Peut-être qu'ils sont arrivés à « Orinoco Flow » pour la première fois par ironie, que ce soit par l'intermédiaire de Fincher ouBrooklyn neuf-neufouc'est une blague stupide sur Harambe, mais leur amour pour la chanson est depuis devenu authentique. Peut-être pourriez-vous retracer cette évolution du fandom « Orinoco Flow » d'après le mini-manifeste souvent cité de David Foster Wallace pour New Sincerity, dans lequel il prédisait que la lassitude postmoderne et branchée céderait inévitablement la place à des gens prêts à « risquer le bâillement, le roulé » les yeux, le sourire froid, les côtes poussées, la parodie des ironistes doués, le « oh, comme c'est banal » », pour faire une poursuite sans vergogne de la sentimentalité et de quelque chose de réel - le plus pur des humeurs.
Ou peut-être est-ce simplement qu'ici, dans la philosophie de l'Internet qui dit sa vérité et qui déteste la gauche, il n'y a plus de distinction entre les plaisirs « coupables » et les plaisirs réels. « Orinoco Flow » est une jolie chanson, et vous pouvez vous détendre ; même Nicki Minaj et Grimes sont des fans autoproclamés d'Enya. Peut-être pourrions-nous tous prendre le large pendant un moment.
En outre, dans un espace occupé par des millions de Kayla Days offrant leurs propres expressions mélodramatiques, légèrement ringardes, mais d’une sincérité déchirante, toutes plaidant implicitement pour se laisser emporter dans le bavardage du grand ruisseau numérique, il est tout à fait logique que « Orinoco Flow » serait en forte rotation. Comme le dit Burnham : « Pour moi, Enya ressemble à Internet. C'est comme si elle savait à quoi cela ressemblerait avant que cela n'arrive. Comme Kayla, « Orinoco Flow » pourrait ne jamais être accepté par les enfants cools qui lèvent les yeux au ciel. Mais comme le film le montre clairement, ce n’est pas ce qui compte vraiment. DansHuitième année, « Orinoco Flow » devient enfin lui-même.
