Au début du chef-d'œuvre de David Lynch , l'actrice en herbe Betty (Naomi Watts) arrive à LAX depuis Deep River, en Ontario, avec des yeux pétillants et un cœur plein de rêves. Tenant la main de sa voisine de grand-mère, Betty secoue la tête avec incrédulité. Son visage est brillant et la lumière qui l’enveloppe lorsqu’elle sort sur le trottoir est vive et claire. L'optimisme de Betty s'avère insensé et Betty est impuissante face aux forces sinistres qui contrôlent l'usine à rêves hollywoodienne. Mais pour ce moment brillant, tout est parfait.
À la fin de , après un road trip infernal à travers les entrailles criminelles dépravées du sud des États-Unis, Sailor Ripley (Nicolas Cage) est allongé inconscient sur le trottoir brûlant après avoir été agressé par une bande de durs. Une lumière rose vacillante apparaît au-dessus de lui, portant un ange : Sheryl Lee dans le rôle de Glinda la bonne sorcière, un personnage tiré de l'obsession de Lynch pour la vie.Le Magicien d'Oz. "Ne te détourne pas de l'amour, Sailor", lui dit-elle en lui envoyant un baiser. Il se réveille et s'enfuit pour poursuivre son destin romantique.
Le nom « David Lynch » est synonyme d’obscurité, de surréalisme et d’étrangeté totale dans la culture populaire, à tel point que « Lynchian » est désormais utilisé comme terme fourre-tout pour désigner tout ce qui est étrange dans les médias. (Imprécis, mais ce n'est pas le moment.) Ses films peuvent être terrifiants : la sorcière derrière la benne à ordures de Winkie est l'un des moments cinématographiques les plus effrayants du 21e siècle, et la dépravation et l'obscurité dans la dernière partie du film de Lynch.est d'une puissance cauchemardesque. Mais derrière tout cela se cache un sérieux qui rend également son travail d’une pureté déchirante.
Lynch aimait les choses « laides » et grotesques. Il les trouvait magnifiques. Il préférait les paysages industriels, depuis son premier long métrageen 1977. Mais il sympathisait également avec les humains à l'apparence unique - pensezL'homme éléphant, ou les géants et les nains de-et sontravailler comme peintreil privilégiait les palettes de couleurs fuligineuses et les images macabres. Le caméscope que Lynch utilisait pour filmer est un autre exemple : utilisant un médium rejeté par tous, sauf les artistes les plus avant-gardistes, comme étant laid et grossier, le film de Lynch croyait et recherchait le magnifique mystère entre les pixels de la vidéo numérique primitive.
La créativité de Lynch était profondément liée à sa pratique de la méditation transcendantale, comme le décrit son livre.Attraper le gros poisson; pour simplifier à l’extrême, Lynch pensait que, grâce à la méditation, les artistes pouvaient plonger dans les profondeurs de leur subconscient et « attraper les gros poissons » qui y nagent. Les images que Lynch tirait de ses propres rêves n'avaient aucun sens rationnel, mais il ne ressentait pas le besoin de les expliquer. Au lieu de cela, il a trouvé une poésie sublime dans l’union des opposés : les sosies. Blondes et brunes. Attraction et répulsion. Innocence et corruption. Le banal et le bizarre. Le bien et le mal. La haine et l'amour. Et l’amour est le plus puissant de tous.
Parfois, les hymnes de Lynch au pouvoir de l'amour peuvent sembler guindés, ce qui est juste : l'éclat de l'artifice était également un élément essentiel de l'esthétique du cinéaste. Il était notre poète lauréat du kitsch, l’artiste qui comprenait mieux que quiconque les surfaces artificielles brillantes de la vie américaine et leurs dessous sales. Il aimait aussi ces surfaces et savait intuitivement que l’obscurité et la lumière étaient les deux faces d’une même pièce. Et il le pensait, à chaque fois.
Lorsque David Lynch est revenu à l'écran dans le rôle du directeur adjoint du FBI, Gordon Cole, dansTwin Peaks : Le retouret a dit aux transphobes de « réparer leur cœur ou de mourir », il le pensait vraiment. Lorsqu'il écrit le monologue que Laura Dern livre à la fin deVelours bleu, décrivant « des milliers de rouges-gorges » volant et apportant avec eux une « lumière aveuglante d’amour », « et il semblait que l’amour serait la seule chose qui ferait une différence », il voulait dire cela aussi. Lynch appréciait autant les merles que les vers, comme peu d'autres l'ont fait auparavant.
Mais le moment le plus cathartique d'amour dévastateur et éclairant dans la filmographie de Lynch survient à la fin de. Après la fin horrible de sa courte vie, Laura Palmer (Lee) quitte un monde qui ne lui a apporté que traumatismes et souffrances et entre dans le purgatoire fermé de la Chambre Rouge de Lynch. Là, elle est accueillie par un autre ange, celui-ci avec de grandes ailes à plumes blanches, qui la couvre de lumière bleue et lui enlève sa douleur. Elle se met à pleurer, puis à rire, un sourire de soulagement s'étalant sur son visage.
David Lynch a traversé les ténèbres et est entré dans la lumière. Il a transcendé la dualité de la vie et de la mort, et maintenant il ne fait plus qu'un avec tout. Quelle chance nous avons eu de l’avoir.
