Wyatt Russell dans le rôle de Sean « Dud » Dudley.Photo : Jackson Lee Davis/AMC

"Je t'ai dit que c'était un requin."

C'est ce que Sean « Dud » Dudley (Wyatt Russell) dit à sa sœur Liz (Sonya Cassidy) à la fin deLoge 49la première saison, affalé sur la plage et souriant béatement tandis que les Samaritains pansent la morsure sur sa jambe. Dud est toujours à la recherche de signes et de symboles et les trouve souvent ; celle-ci ressemble à une réponse soulignée et en gras. Liz est même arrivée en courant sur la plage au moment précis où Dud était sorti de l'eau, comme s'il était invoqué par un signal qu'elle seule pouvait entendre. Telle est la vie dans le monde deLoge 49, une charmante promenade à travers les ruines du capitalisme tardif qui semble à la fois réelle et métaphorique.

Dud survit à cette attaque de requin après être allé dans l'eau pour la première fois depuis la mort de son père criblé de dettes, Bill (Tom Nowicki), et peu de temps après s'être remis d'une morsure de serpent dans la jungle nicaraguayenne et avoir rejoint une loge fraternelle locale en difficulté qui il croyait qu'il était destiné à trouver. (Il a fait valoir ses arguments : il a trouvé une épingle représentant le symbole du lodge, le Lynx, enfouie dans le sable de la plage lors d'une prospection avec un détecteur de métaux, puis il est tombé en panne d'essence devant l'entrée du lodge.) Pendant tout ce temps, Dud et Liz craignaient que leur défunt père soit un dépressif qui avait abandonné la lutte de la vie et s'était suicidé, laissant le magasin de plage familial à la saisie et les obligeant à nettoyer les dégâts, ainsi que leurs propres dettes. La simple improbabilité que le fils soit sur le point de mourir de la même chose qui, selon lui, a tué le père, et au même endroit sur la plage, semble être la preuve que papa Dudley a été victime d'une menace extérieure.

Puis la caméra s'élève vers le ciel, diminuant Dud et la foule. En plus d'être une belle image d'un personnage qui nous tient à cœur, soulagé d'un terrible fardeau, ce moment fusionne deux des principales préoccupations de la série : les obligations familiales et la dévastation économique. La grande question entourant la mort de Bill était : « A-t-il choisi de mourir ou est-ce que quelque chose d'autre l'a tué ? La série ne nous a pas encore donné de réponses définitives – cela pourrait attendre la saison deux, qu'AMC vient de commander – mais la morsure à la jambe de Dud ouvre au moins la possibilité que quelque chose d'autre que Bill ait tué Bill, économiquement et physiquement. – et le créateur de la série Jim Gavin et le showrunner Peter Ocko ont établi que les deux choses sont plus liées que nous ne voulons l'admettre. Le requin est un requin, mais c'est aussi l'économie contre laquelle luttent Dud, Liz et la grande majorité des autres personnages qui ne sont pas riches. Idem pour le serpent. Avec son intérêt inhabituel pour le déclin d'une économie qui fabrique réellement des choses et donne de vrais emplois aux gens, et la montée d'une économie dite « à la demande » qui ne produit rien, exploite ses travailleurs et finit par transformer tous ceux qui ne sont pas millionnaires. dans une température,Loge 49Cela ressemble souvent à une comédie dramatique magique et ensoleillée sur ces T-shirts, tasses, affiches et cartes qui rassurent les travailleurs épuisés : « Ce n'est pas vous, c'est le capitalisme ».

"J'ai récemment parlé avec beaucoup de mes amis du sale petit secret dont personne n'est censé parler", a écrit Joe Brewer.dans un essai de 2016 construit autour de ce sentiment. « La honte que ressentent les gens lorsqu'ils ne trouvent pas d'emploi. Ou payer leurs factures. Ou allez chez le dentiste. Ou qu'ils doivent retourner vivre chez leurs parents. Ou bien ils n’ont pas les moyens d’avoir des enfants. Nous sommes censés faire semblant, dans ce casincroyablement individualisteculture, que c'est de notre faute.La responsabilité s'arrête ici. Je suis responsable de mes échecs dans la vie.Bien sûr, cela n’est manifestement pas vrai. Nous vivons simplement un capitalisme à un stade avancé, et nos parents n’ont pas eu la prévoyance de nous en avertir.

Un puissant mélange de fierté, de désespoir et de déni imprègneLoge 49,aussi chaleureusement que soient ses personnages excentriques trébuchent dans les décombres d'une économie manufacturière qui donnait autrefois à Long Beach, le décor principal de la série, des emplois si bons qu'un parent qui travaillait et ayant fait des études secondaires pouvait confortablement subvenir aux besoins de sa famille. La maison de Dudley a été reprise, tout comme le magasin de surf, et Dud a été arrêté pour y avoir pénétré à plusieurs reprises. Le plus important employeur de la ville, l'avionneur Orbis, ferme ses portes depuis cinq années consécutives. Son siège est désormais presque vide, à l'exception d'un cadre chargé des licenciements (Gloria de Jocelyn Keller, alias « L'Ange de la mort ») ; Dud, qui aide brièvement Gloria, une future aventure, à rassembler les « dossiers de licenciement » ; et une équipe de nuit d'anciens employés, dirigée par Jimmy Gonzalez de Gil Sandoval, qui ont réquisitionné un hangar et l'utilisent comme terrain d'essai d'arène de gladiateurs, testant des trébuchets faits maison suffisamment solides pour lancer des réfrigérateurs (un clin d'œil astucieux au style médiéval du lodge). l'iconographie des chevaliers et la fascination de Dud pour elle).

Tout le monde doit tout le monde dans cette émission, du moins c'est ce qu'il semble. Dud doit des milliers de dollars à un prêteur sur gages, Burt (Joe Grifasi), qui possède à plusieurs reprises sa télévision, son vélo, sa voiture et la montre de son père, et ne refuse jamais l'occasion de lui prêter de l'argent. Lorsque Dud entreprend de collecter 2 000 $ pour les donner à Ernie comme frais d'initiation au lodge, il a déjà une dette de 3 000 $ envers sa propre sœur. Il s'avère que les frais d'initiation s'élèvent en réalité à 200 $, et Ernie les a gonflés parce qu'il a ses propres dettes. Liz devait 80 000 $ à une banque pour avoir cosigné les prêts commerciaux de son père et les a réduits seulement après avoir dit à l'agent de crédit de la succursale qu'elle était sur le point de se suicider de désespoir de ne jamais pouvoir les rembourser. Liz fond ensuite en larmes sur le parking, en regardant son avis « payé ». Combien de téléspectateurs réagiraient de la même manière si leur propre dette était réduite ou annulée ? Certaines banques – mais on ne s’en doute pas beaucoup – seraient touchées par des menaces de suicide, l’essentiel étant ce qu’il est.

Ernie Fontaine (Brent Jennings), membre de la loge – le successeur du regretté Grand Protecteur Larry Loomis (Kenneth Welsh) – est un vendeur de fournitures de plomberie. Il passe une grande partie de la saison à essayer de signer un projet de construction local qui implique d'une manière ou d'une autre Orbis et un sombre investisseur de douche d'âge moyen connu sous le nom de Capitaine (Bruce Campbell) ; à la fin, il apprend qu'il n'y a pas eu de développement, juste des gars derrière les gars derrière les gars, déplaçant de l'argent et manipulant les citoyens locaux et les médias pour augmenter leur part. « Les intérimaires sont les seuls à bénéficier de la sécurité de l'emploi », dit le capitaine, oubliant que la sécurité d'emploi ultime consiste à être suffisamment riche pour ne jamais avoir à pointer une horloge. Larry est mort en quittant le lodge dans un désarroi financier, une duplication miroir de Bill Dudley léguant ses propres dettes à Liz et Dud. Jocelyn Pugh (Adam Godley) vient du siège à Londres et déclare que les finances du lodge sont incroyablement mauvaises, de loin les pires qu'il ait vues. Un bref aperçu de Jocelyn quittant la maison révèle qu'il vit avec ses parents – probablement pour économiser de l'argent.

"Tout est parti, Dud", dit Liz à son frère au début de la saison. "Pourquoi ne vois-tu pas ça?" Elle parle de leurs maigres fortunes familiales, mais aussi de la fortune de l'Amérique du XXIe siècle, une nation fragmentée et criblée de dettes dans laquelle la classe moyenne diminue, les riches traitent les pauvres comme des serfs ou des dos d'âne, etchaque génération successive lutte plus dur que la précédente.

C'est tellement triste qu'il faille en plaisanter, sinon vous perdriez la tête en plus de votre espoir. À un moment donné, l'amante secrète de Larry, la journaliste Connie (Linda Emond) - épouse de l'officier de patrouille de Port Harbor Scott Mills (Eric Allan Kramer), tous deux membres de la loge - se rend chez son rédacteur en chef, qui semble à peine en âge de conduire, et publie une série d'articles sur la dévastation émotionnelle provoquée par les licenciements, pour ensuite être elle-même licenciée à ce moment précis. Elle est tellement abasourdie que lorsque son ancien patron lui demande de relire le communiqué, elle éclate de rire. « À une époque de transformation accélérée », lit-elle à voix haute, « notre mission est de devenir un leader du secteur dans la conservation, l'optimisation et la monétisation de l'hyper-contenu. » Comme la grande série HBOÉclairéet son partenaire actuel sur la grille AMCTu ferais mieux d'appeler Saul,Loge 49a une oreille presque parfaite pour le langage suffisant et absurde des nouveaux médias et de l'économie des concerts, et pour le culte culte des vendeurs d'huile de serpent modernes qui ont fait fortune en disant aux idiots qu'ils ont trouvé la clé du succès, peu importe ce que cela signifie maintenant. L'une d'elles est Janet Price (Olivia Sandoval), la PDG de la société propriétaire de la chaîne de type Hooters où travaille Liz - une millionnaire de 25 ans qui a écrit un best-seller de charabia économique inspirant et qui raconte à Liz lors d'une croisière de formation en gestion, "Tu es comme un jeune moi." «Je suis plus âgée que toi», dit Liz.

Quelques instants plus tard, Liz saute par-dessus la balustrade et nage jusqu'au rivage. Elle était censée gagner beaucoup plus d'argent en tant que patronne que comme serveuse de table vêtue d'un T-shirt moulant et de falsies, mais il s'est avéré qu'il y avait plus de dignité dans le métier de serveuse, malgré la rudesse du travail, qui faisait rêver Liz d'être au travail. «Il ne s'est rien passé de bizarre», a-t-elle expliqué à ses collègues en faisant des gestes autour de la pièce. "Il y avait juste... ça." «J'ai deux emplois et je rêve des deux», déclare Champ (David Uhry), collègue de Liz à Shamroxx, un conspirateur qui travaille également à la sécurité de nuit pour Orbis (avec Dud, brièvement) et qui aurait parfaitement sa place dans Alex. La satire sociale de Cox en 1984Homme de pension. « C'est une caractéristique fondamentale du capitalisme », poursuit-il. « On ne peut pas se passer du travail occasionnel, même le week-end. Vous atteignez la citadelle, l’Homme vous tue.

Est-il possible de transcender une existence aussi dégradante ?Loge 49reste optimiste, présentant un réseau d’incidents et de coïncidences qui pourraient ou non avoir une explication théologique ou scientifique. Gavin, Ocko & Co. établissent des liens subtils entre les visions de Dud d'un autre monde au-delà de celui-ci (remontant à la vision d'un miroir posé sur l'herbe quand il était enfant) ; la divulgation constante par la loge de secrets, d'artefacts secrets et de pièces secrètes ; et la possibilité alléchante qu'il puisse exister un monde économique au-delà de celui qui pèse sur Dud, Liz, Ernie et tous les autres. "Y a-t-il une autre façon de vivre?" » demande un panneau publicitaire, placé de manière alléchante à un endroit de la route où Ernie et Dud tombent en panne d'essence. «Je ne comprends pas», dit Dud. "Est-ce que c'est de la publicité pour quelque chose ?" « L'avenir », dit Ernie.

Mais les choses ont tellement mal tourné à Long Beach, aux États-Unis et dans le monde en général que les personnages sont simplement fiers de survivre au jour le jour et semblent considérer la mobilité ascendante comme quelque chose qui aurait pu exister à un moment donné, mais qui a ont été mythifiés au-delà de toute raison, comme les contes de chevaliers et d'écuyers dont Dud ne se lasse pas. Ce n’est pas pour rien que l’histoire la plus fascinante de la loge tourne autour de l’alchimie, un moyen légendaire de transformer une matière sans valeur en argent et en or : nous sommes si loin à ce stade que seule la magie peut nous sauver.

Heureusement, la magie est partout dans cette série. Les personnages qui y sont sensibles – comme Larry et Dud et, bien qu'il y ait une explication médicale, Connie – peuvent le sentir ou le voir, et même s'il a rarement la capacité d'effacer une dette, de guérir une morsure de serpent ou de réparer un cœur brisé, cela rend la vie plus supportable et pourrait même conduire à « une autre voie » annoncée sur ce panneau d’affichage. Le lodge lui-même, bien qu'à l'origine ancré dans les privilèges d'après-guerre, est devenu un lieu plus démocratique, multiculturel et terre-à-terre, fondé sur des formes ordinaires de connexion humaine comme boire, fumer, converser et karaoké. Le caractère ludique de la série porte ses fruits lorsque Jocelyn dépose son rapport (par messagerie vocale) au siège et proclame que la qualité de la camaraderie vaut la peine d'être sauvée même si ses finances sont un gouffre : Le Lynx fournit des liens entre les autres combattants. « Ce sont de bonnes personnes qui ont traversé des moments difficiles », dit Jocelyn. « C'est le sort de la classe ouvrière ! Ou peut-être la classe moyenne ? Les choses sont un peu plus fluides ici. Il est difficile de distinguer qui est qui. Mais je sais que plus la technologie nous isole, plus nous avons besoin de lieux comme le lodge. Pour la première fois, je vois vraiment ce que signifie être un Lynx. Cela signifie communauté et fraternité.

Loge 49Clou la triste absurdité de la vie moderne