Photo : avec l’aimable autorisation de HBO
Et si vous aviez la clé qui pourrait déverrouiller les chaînes, la clé magique qui pourrait nous libérer tous, l’utiliseriez-vous ? demande Amy Jellicoe (Laura Dern), l'héroïne de la grande comédie de HBOÉclairé,qui revient pour sa deuxième saison cette semaine. Amy pense qu'elle possède une telle clé : un mot de passe pour accéder aux e-mails des dirigeants de son entreprise de cosmétiques de la région de Los Angeles, Abaddonn, qu'elle soupçonne d'être des menteurs avides qui polluent l'environnement, vendent des produits dangereux et complotent pour remplacer leurs produits. un effectif avec « un gros gars dans un bureau quelque part ». Et elle a raison.
Dommage que ce juste messager soit si facile à tirer. Amy est une ancienne directrice commerciale qui, la saison dernière, a pris un congé pour comportement imprudent, s'est réadaptée dans un centre de traitement holistique et a rejoint l'entreprise en tant qu'esclave salarié dans la division expérimentale Cogentiva d'Abaddonn, point zéro du programme de remplacement des travailleurs. C'est une flirteuse paranoïaque et manipulatrice, une paresseuse dont la charge de travail est supportée par son collègue nebbishy Tyler (co-créateur de la série Mike White), et une reine du drame qui agit comme si d'autres personnes soutenaient les joueurs dans le film de Julia Roberts d'elle. vie. "C'est le destin, un destin sérieux, comme un destin d'épée dans la roche", dit Amy à sa mère, interprétée par la vraie mère de Dern, Diane Ladd. "Peut-être que je suis choisi pour quelque chose, tu sais?"
La télévision contemporaine est soudainement remplie d'émissions mettant en vedette des héroïnes charismatiques mais ostensiblement imparfaites :Patrie, Le projet Mindy, Filles, Ne faites pas confiance au B—- dans l'appartement 23.Éclairése démarque parce que sa vision est beaucoup plus large. Il ne s’agit pas seulement d’Amy et de ses collègues, ni de la question de savoir lesquels d’entre eux, le cas échéant, sont « sympathiques ». Il s'agit de combien il est difficile de changer quoi que ce soit dans ce pays, même de petites choses, et de la façon dont les gens feront ou diront quoi que ce soit pour éviter de faire bouger les choses. Personne surÉclairéest facile à aimer – sauf peut-être Tyler, un triste viré qui a le béguin pour Amy – mais ils sont tout aussi difficiles à détester. White (qui écrit la plupart des épisodes) traite chaque personnage comme un être humain digne d'empathie, même lorsqu'ils se vendent pour préserver leur statu quo personnel. "Peut-être que je suis une taupe", dit Tyler à Amy, "mais je suis une taupe heureuse."
À la fin de la saison dernière, les dirigeants d'Abaddonn ont invité Amy à présenter ses preuves lors d'une réunion du conseil d'administration, puis se sont moqués d'elle en la traitant de Pollyanna folle; elle les a entendus et est devenue tellement enragée qu'elle a rêvé de brûler l'endroit jusqu'au sol. Cette saison, elle tente d'inciter un beau journaliste (Dermot Mulroney) à écrire un article dégueulasse. Il dit que le comportement de l'entreprise est « contraire à l'éthique, c'est immoral, je le sais, mais ce n'est pas illégal ». Il n’écrira pas sur Abaddonn parce que son caractère odieux est malheureusement typique. C'est plus effrayant que les pitreries de Walter White qui fait tournoyer ses moustaches dansBriser le mauvais.
Remarquablement,Éclairén'adopte pas un ton moralement supérieur à tout cela. Les choses ne sont jamais l’un ou l’autre. Ils sont toujours les deux-et. Amy est une femme profondément endommagée et irritante. Ses rêveries grandioses en voix off sont remplies de platitudes de réadaptation et d'images sinistres qui suggèrent une publicité touristique à Los Angeles réalisée par Terrence Malick. Elle est tellement narcissique que lorsqu'elle sourit aux cibles de sa bonté, elle semble admirer son reflet dans leurs pupilles. Mais malgré son dérangement limite, elle a raison à propos d'Abaddonn et a raison d'être en colère parce que personne ne s'en soucie. «J'en ai juste marre de me sentir petite», dit Amy. N'est-ce pas tout le monde ?
Éclairé. Le dimanche à 9h30. HBO.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 14 janvier 2013 deMagazine new-yorkais.
