Une tribu appelée Quest and the Art of the Mixtape

Une tribu appelée Quest.Photo: Al Pereira / Getty Images

Hanif Abdurraqib est un écrivain invité dans le programme MFA de l'Université Butler, un poète acclamé et un critique culturel dont le travail est apparu dans le New YorkFois, MTV News, Vulture et autres points de vente. Nominé pour le prix Pushcart, il est l'auteur de la très félicité de poésieLa couronne ne vaut pas beaucoupEt la collection d'essaisIls ne peuvent pas nous tuer tant qu'ils ne nous tuent.Il travaille actuellement surIls ne dansent pas sans mo ',Une histoire de performance noire aux États-Unis. L'extrait ci-dessous est deAllez-y sous la pluie: notes à une tribu appelée quête,Un livre sur le groupe de rap légendaire et sa relation avec leur musique.

Si vous étiez résident d'une maison qui se souciait du hip-hop dans les années 80 et 1990, votre maison a probablement obtenu une livraison mensuelle deLa sourcerevue. Et si votre maison ne l'a pas compris, vous connaissiez peut-être la maison d'un autre fan du hip-hop qui l'a obtenu, et vous saviez peut-être que vous pouviez vous faufiler après avoir fini avec leur lecture initiale. Mon frère a gardé ses problèmes empilés dans un coin, à côté du grand coffre qui tenait toutes ses cassettes. Même dans les années 90, lorsque le lecteur CD devenait de plus en plus important à mesure que le coût de celui a diminué du début au milieu des années 80, permettant à plus de CD de produire, mon frère est resté avec sa loyauté envers la cassette, m'influençant également de développer une loyauté envers la bande de cassette. De toutes les manières qui ont écouté la musique au cours des quarante ou cinquante dernières années, on peut affirmer que la cassette est la plus fastidieuse et la moins pratique. Il offre une partie de la même satisfaction que l'écoute sur vinyle: en raison de la difficulté de sauter des chansons, cela rend toute l'expérience d'écoute de l'album vital - quelque chose qui vaut la peine d'être célébré. Mais la cassette est plus fragile et moins aimée lorsqu'elle est vue à travers une lentille de nostalgie. Dans le Walkman battu que je possédais, la bande à l'intérieur de la cassette se retrouvait souvent autour de l'un des rayons à l'intérieur du joueur, forçant la bande à démêler de la coquille de la cassette. D'innombrables cassettes ont été ruinées de cette façon, en ayant à mourir le ruban à main dans le corps en plastique de la cassette, en déformant l'intérieur et en laissant un auditeur avec une cacophonie de chair à peine déchiffrable.

Mais malgré la fragilité de la cassette, quand j'étais jeune, j'ai apprécié ce qu'elle demandait à un auditeur. Une cassette a verrouillé un auditeur dans un engagement, en particulier du milieu à la fin des années 1990, lorsque des albums de rap se sont étendus, envahis par des sketchs et des œufs de Pâques. Sauter une chanson pourrait aussi signifier que vous manqueriez quelque chose. Sur Wu-Tang en 1993Entrez le Wu-Tang (36 chambres), par exemple, on serait tort de passer par-dessus le sketch avant la chanson «Method Man», où la méthamphétamine et le raekwon s'efforcent avec espièglerie sur des actes de torture atroces; ou en 1999, devant les «mains de Doom» de MF Doom, où deux graffitis discutent de Doom en tant que personnage, construisant l'éthique de l'artiste et de la personnalité en quelques lignes; Ou l'un des sketchs de livre de contes des enfants qui jondit l'album De La Soul de 1991De la Soul est mort, créant un récit autour d'un jeune enfant trouvant un album de la soul dans les ordures, pour le faire voler par des intimidateurs qui écoutent et critiquent la bande alors que l'album se déroule, se terminant par eux remettre l'album dans la même poubelle où elle a été trouvée. Les nuances de l'album faisaient partie du voyage, il a donc dû endurer tout ce qu'il faut pour tout prendre.

La valeur de la bande était également la fabrication d'une mixtape. Je viens d'une époque où nous avons appris à ne pas gaspiller des chansons. Si vous créez une cassette que vous devez écouter tout au long du chemin, et que vous la créez de vos propres mains et de vos propres idées, alors c'est pour vous de ne pas gaspiller des sons et de structurer une bande avec une sensation. Aucune chanson skippable ne signifiait que je n'aurais pas à enlever mes gants épais pendant le froid d'un hiver du Midwest pour frapper rapidement un Walkman, en espérant que j'arrêterais une chanson juste à temps. Aucune chansons skippables ne signifiait que lorsque les enfants plus âgés et plus cool sur mon trajet en bus à l'école ont demandé ce que j'écoutais dans mes écouteurs, armé d'un assaut de blagues si ma merde n'était pas sur le point, je pouvais remettre mes écouteurs, leur donner une brève écoute de quelque chose qui allait passer un contrôle de qualité et garder la sécurité de l'humiliation pour un autre jour.

L'astuce était l'enregistrement du CD à la cassette. L'enregistrement de cassette à cassette était une option, mais uniquement pour les désespérés, car la qualité sonore de ce transfert baisserait considérablement. Mais si vous aviez un bon enregistreur de CD - comme nous l'avons fait dans ma maison - vous pouvez définir votre bande pour enregistrer des chansons directement à partir d'un disque compact, ce qui a non seulement amélioré la qualité sonore mais a fait des arrêts abruptes moins abrupts dans le processus d'enregistrement. J'obtiendrais des CD de la bibliothèque près de chez moi, ce qui vous a permis d'en retirer cinq à la fois en rafales de sept jours. Si vous étiez particulièrement attaché au temps ou que vous vous sentez particulièrement confiant à propos d'un artiste ou d'un groupe, vous pourriez simplement définir le CD pour enregistrer toute la longueur, en copier la valeur de tout un album de chansons, puis en les triant plus tard. QuandBattements, rimes et vieJe suis sorti, par exemple, je me souviens de l'avoir enregistré tout au long. À ce moment-là,Tribuavait gagné un type de devise qui engendait ce type de confiance. On a supposé que tout album avec son nom en valait sûrement le poids en or, sans chansons skippables. Sur chacun de leurs albums précédents, même les chansons moins que grandes ont réussi à être tolérables.

Cette confiance s'est effondrée surBattements, rimes et vie- Ce qui ne signifie pas que l'album était mauvais car cela signifie que l'album ne pouvait pas être à la hauteur des normes impossibles de ma propre imagination. Il était assis dans mon Walkman pendant l'hiver 1996, et je retirerais mes doigts des gants et me précipiterais rapidement ce que je pouvais avant que le vent ne remette mes mains à la chaleur dont ils avaient envie, puis j'ai juste arrêté de l'écouter complètement.

Tout en faisant la tâche de faire des cassettes, je m'asseyais souvent sur le sol à côté de la stéréo et lisais les anciens problèmes desLa sourcequi s'était accumulé au fil des ans. La chose à propos deLa source, à cette époque, était qu'il agissait comme une balise multicouche pour la culture du hip-hop. Il y avait la colonne de battage médiatique non signée, qui a tourné un œil sur les actes qui étaient souterrains mais sur le point d'éclater. Il y avait des profils longs et tentaculaires de rappeurs qui allaient de la délicieusement absurde à l'émotionnellement engageant et en éclaircissant. Chaque numéro a ouvert ses portes avec le hip-hop citable, mettant en évidence le meilleur verset de rap du mois dernier. Avant que les médias sociaux ne fournissent une plate-forme de discours, celles-ci seraient débattues en personne, dans les parcs pendant les pauses entre les matchs de basket, dans les salons de coiffure ou dans les sous-sols. Aussi,La sourceavait des couvertures qui semblaient maintenant comiques mais semblaient brillantes à l'époque - des hobeurs qui ont peint des étoiles de rap noir comme plus grandes que nature et parfois héroïques. Timbaland et Missy jouent une scène deLa matrice, ou Puff Daddy accroché à une machine brillante géante, ou le Dr Dre met un revolver à sa propre tête.

Mais ce qui était plus vital que tout celaLa sourceSystème d'examen d'album. C'était la première métrique de la revue d'album que j'aie jamais connue, et celle sur laquelle je suis venu à compter. C'était simple: les albums étaient évalués sur une échelle de un à cinq micros. Le seul micro était aussi mauvais que possible, et un album de cinq MIC était un classique.La sourceétait connu pour ses critiques détaillées et détaillées. Ils n'ont pas eu peur de prendre une légende à la tâche si cette légende ne correspondait pas à ce qu'ils étaient capables d'une sortie, comme donner à Slick Rick trois microsDerrière les barreauxEn 1995, un album qu'il a sorti alors qu'il était incarcéré, pas moins.La sourcen'a pas traité de sympathie pour les circonstances. Si un album devait grimper la montagne et atteindre le statut de cinq MIC annoncé, il devait être un classique, pas seulement lors de sa première écoute mais aussi sur son cinquième. Ce devait être le genre de bande que vous pouviez mettre dans un Walkman et savoir que vous n'auriez pas besoin de sauter une seule chanson.La sourceLes critiques étaient un mode de vie, avec la langue vernaculaire «cinq micro» qui se frayait un chemin dans le langage utilisé ailleurs, pour décrire tout ce qui était frais. Ça a aidé çaLa sourceétait avare avec ses revues de cinq MIC à ses débuts. Ils se rapprocheraient de nombreux albums, distribuant la revue de 4,5 MIC presque en tant que démarreur de taquinerie et de débat. Mais au cours des dix premières années du magazine, de 1988 à 1998, il n'a remis que cinq critiques de CMI à neuf albums au total, dont quatre venant en 1990 seulement. Les albums ont accordé l'honneur de la revue des cinq MIC dans cette première fenêtre de dix ans les suivants:

Laissez le rythme les frapper—Eric B. et Rakim
Amerikkka le plus recherché- Cube dese
Un pour tous- Nubien de marque
De la Soul est mort—La âme
Illmatique—Nas
La vie après la mort—Le grand notoire
Éruption cutanée–Uttast

Les deux autres étaient deux albums d'une tribu appelée Quest:Travels instinctifs des gensetLa théorie bas de gammeTous deux ont obtenu l'honneur, faisant une tribu appelée quête le premier acte à avoir deux albums de cinq CMI décernés par le magazine. Plus tard, lorsque le magazine est revenu pour réécrire les albums qu'ils n'ont pas été sur leur sortie ou qu'ils se sentaient mérités d'un ajustement de notation, d'autres comme Ice Cube et Run-DMC ont été ajoutés à juste titre à ce groupe. Mais très tôt, ce n'était qu'une tribu appelée Quest, seule au sommet de la montagne avec une main sur chaque chef-d'œuvre.

En octobre 1998, la couverture deLa sourceEnvoyés en particulier les ondes de choc choquées à travers les communautés dans lesquelles il a atterri. Sur un fond bleu doux, les trois membres d'une tribu appelée Quest sont masqués en noir. À droite se trouve Phife Dawg, des lunettes de soleil rondes au sommet d'une tête pleine de vagues, regardant le sol. Ali Shaheed Muhammad, en quelque sorte encore plus morose que Phife, sa lèvre saillante légèrement. Au centre est Q-tip, le seul à regarder directement la caméra, mais à travers un chapeau bas, la tête s'inclina légèrement, les yeux fixés sur l'objectif des caméras - l'une des quelques choses blanches dans le coup. C'est une photo perçante. Même si l'on ne lisait pas les mots sous l'image, il serait évident pour quiconque ait la couverture que quelque chose avait disparu ou avait mal tourné. Les mots en dessous de l'image ont confirmé toutes les pires peur: «Interview exclusive: Break up! Une tribu appelée Quest Disbands. »

Extrait deAllez-y sous la pluie: notes à une tribu appelée quêtepar Hanif Abdurraqib, © 2019, publié avec la permission de l'Université du Texas Press