La performance sans fin de Billy Porter

Billy Porter lors de la cérémonie de son diplôme honorifique au Festival des vautours en novembre 2023.Photo : Chantal Anderson

Billy Portervit dans le diagramme de Venn du sérieux et du fabuleux. Bien avant qu'il ne soitdominer le référencement sur le tapis rouge, Porter a étudié l'art dramatique à Carnegie Mellon dans sa ville natale de Pittsburgh. Il est également connu pour ses capacités d'interprétation et sa propension à créer des looks qui traitent le genre comme un sac à main plutôt que comme un ensemble de règles. Sa carrière a débuté en tant que membre d'un ensemble dansMademoiselle Saïgonà Broadway en 1991, même s'il lui faudra deux décennies de hauts et de bas avant de remporter le Tony 2013 du meilleur acteur dans une comédie musicale pour son rôle d'artiste de cabaret drag Lola dansBottes coquines. À partir de là, c'est parti pour les courses : remporter un Emmy du meilleur acteur dans une série dramatique en 2019 pour son travail en tant qu'animateur de salle de bal. Pray Tell onPoseet a fait la une des journaux pour sa combinaison smoking-robe aux Oscars de cette année-là.

Le meilleur travail de Porter, que ce soit à l'écran, sur scène ou sur le tapis, contient à la fois un caractère fabuleux qui attire votre attention et un sérieux qui vous oblige à vous engager - et c'est pour cette raison qu'il est le récipiendaire du diplôme honorifique Vautour de cette année en tant que maître de Culture. Compte tenu de l’immensité des médias dans lesquels Porter a travaillé, la notion de « culture » a rarement semblé aussi appropriée : cette année seulement, il a sorti un album (Joconde noire, maintenant) et a joué dans un long métrage dramatique sur un divorce homosexuel et la bataille pour la garde qui l'accompagne (Notre fils, sortie le 8 décembre). Nous lui avons décerné le prix au Vulture Festival à Los Angeles plus tôt ce mois-ci, et il s'est présenté à l'événement avec un look pop-punk qui donnait le ton approprié.

La première fois que vous avez découvert l'Amérique, c'étaitRecherche d'étoiles.
Oui et non.

Dites-moi d'abord le « non ».
J'étais déjà dans mon premier spectacle à Broadway.

Mademoiselle Saïgon.
Mademoiselle Saïgon. Deuxième semestre, dernière année de collège. J'ai déménagé le 27 décembre 1990 à New York pour commencer les répétitions le 11 janvier 1991 et la première le 11 avril 1991.Recherche d'étoilespendant mes vacances deMademoiselle Saïgon. Je suis venu à Los Angeles et j'ai fait quatre concerts le premier week-end, puis les deux derniers spectacles le deuxième week-end, puis je suis retourné au travail le lendemain ! Alors oui, c'était la première fois que j'étais à la télé commeque.

Comment vous considériez-vous en tant qu’interprète à cette époque ? Vous considériez-vous déjà comme un multi-trait d'union ?
J'ai toujours été un multi-trait d'union. Je faisais déjà du théâtre, ce qui faisait partie de mon rêve initial, et je voulais aussi être le mâle Whitney Houston, donc j'essayais d'être en même temps un artiste grand public. C'étaient des morceaux simultanés – Broadway et l'industrie du disque. C'était avant…Idole américaine.Recherche d'étoilesétait celui de notre générationIdole américaine. Et j'ai gagné !

Je suis retourné au travail avec 100 000 $ de plus !
42 000 $ après taxes !

Votre premier rôle principal à Broadway était celui de Teen Angel dansGraisse, lequeltu as appelé plus tard"caracoler comme un automate de Little Richard sous crack." Ce qui n'était pas satisfaisantGraisse?
Le Teen Angel original portait un costume blanc et un pompadour. Quand est venu le temps demoipour jouer le Teen Angel, ils m'ont mis des cheveux en caoutchouc orange de 14 pouces, une combinaison spatiale blanche et des paillettes sur tout mon visage. Pourquoi? Au départ, je ne voulais pas faire cette émission.

Pourquoi?
Parce que je n'aime pas cette émission. Je ne l'ai jamais fait. Il ne s’agit pas de moi, en tant que personne noire. Pendant les auditions, tout le monde avait un rôle à jouer. Ils appelaient justemoiIls m'ont donné carte blanche pour faire ce que je voulais avec la chanson. J'ai fait un arrangement complètement Blackity-Black-Black. Je pensais,Ils vont détester ça et je vais en finir avec ça. Non, ils ont adoré et voulaient que je le fasse avec un autre rôle – mais ils ont fait de moi un clown ! Il m’a fallu 25 ans pour me sortir du trou de ce visuel.

Parce que les gens ne pouvaient te voir que de cette façon ?
Ouais! Je suis déjà gay, je suis déjà noir, et maintenant tu as fait de moi cette fée magique. Je suis allée à la CMU pour étudier l'art dramatique, comme tous les autres que vous aimez, les Meryl Streeps et les Viola Davis. Je suis allé à l'école commeque, et vous m'avez tous transformé en clown parce que c'est facile. "Il chante très haut, il est un peu poule mouillée, alors c'est tout !" Cela m'a pris de 1994 à 2010, date à laquelle j'ai participé au revival deLes anges en Amériquedans le rôle du Belize, pour changer cela.

J'ai lu que c'était pendant votre séjourGraisseque tu as vu l'originalLes anges en Amérique.
Les théâtres pourGraisseetLes anges en Amériqueétaient littéralement collés les uns aux autres. L'Eugene O'Neill était 49e et le Walter Kerr 48e. Les gens dansAngesdisaient : « Nous savions toujours quand votre chanson se produisait ! »

Qu’est-ce qui a changé pour vous lorsque vous avez vu cette émission ?
Je me voyais dans le rôle du Belize. Je ne savais même pas que c'était ce que je cherchais. Je savais juste que j'étais insatisfait. Je suis arrivé ici. Je fais le truc, je suis hors de ma situation, tout est censé être génial, et je suismis-est-capable. Et puis je suis allé voirLes anges en Amériqueet j'ai vu Jeffrey Wright jouer au Belize et je me suis dit : «C'estqui suis-je. C’est ce que je représente, et personne ne le sait, et personne ne s’y intéressera à cause de ce que je fais à côté. Donc, de 1994 à 2010, j’ai dû me sortir de cette case. Et je l'ai fait, salopes !

Votre premier album est sorti à cette époque. Comment cette expérience s’est-elle comparée à une entrée au théâtre ?
Mon premier album étaitBilly Portersur Enregistrements A&M. C'était traumatisant. L'industrie était très homophobe. J'avais un contrat R&B sur A&M et personne ne voulait faire ce que je voulais. Il s’agissait simplement de faire croire au monde que j’étais hétéro, que j’étais assez masculin pour exister. C'était traumatisant, puisque ma voix, ma voix chantée, avait été mon sauveur. C'est ce qui m'a permis de rêver au-delà de mes circonstances, et puis, pour la première fois de ma vie, ma voix n'avait plus d'importance. Tout ce qui les préoccupait, c'était de savoir qui je baisais à huis clos pendant mon temps libre.

C'était traumatisant, mais j'ai pensé :Eh bien, ces gens en savent plus que moi, donc je devrais écouter leurs conseils, et lentement, qui j'étais s'est ébréché jusqu'à ce que je me réveille après six ou sept ans de métier et que je ne me reconnaisse plus. Puis mon label a donné ma chanson à Céline Dion pourLe club des premières épouses! Ils le lui ont donné ! Le même producteur l'a produit pour elle. Je me disais : « Je ne suis pas venu ici pour être chanteur démo pour cette putain de Céline Dion ! J'ai fini!" Je l'aime, pas d'ombre, elle est fabuleuse, il ne s'agit pas de Céline Dion. Il s’agit des systèmes d’oppression qui mutent et rejettent notre contribution au monde. C'est arrivé à ce moment-là et j'ai dit : « J'ai fini. Si c'est tout ce que le monde de la musique a à m'offrir, j'en ai fini. Elle peut l'avoir, vous pouvez l'avoir tous, je suis absent.

C’était en 1999 et je n’avais pas l’intention de revenir dans l’industrie musicale de manière traditionnelle. Je pensais,Je peux le faire moi-même, et je l'ai fait. J'ai fait trois albums tout seul. J'ai maintenant 54 ans, j'ai signé chez Republic Records et Island au Royaume-Uni, mon nouvel album sort la semaine prochaine, de la pop mainstream dans mes conditions de pédé noir, oui ! Tu peuxvois-le maintenant! Elle est libre, salope !

En même temps, à la fin des années 90, le théâtre ne faisait pas beaucoup mieux.
Non, ce n'était pas le cas. En tant qu'artiste noir, nous n'avions pasHamiltondans les années 80. Nous avions des revues musicales dans lesquelles vous entriez, sans personnage, sans être humain, rien. Venez simplement jouer pour nous, laissez les joyeux ténébreux jouer pour nous et nous rendre heureux. Et quand j’ai exigé d’être traité comme un être humain, le travail s’est tari.

Ils ne vous laisseraient pas entrer pour le maître de cérémonie.
J'ai demandé à auditionner pour le maître de cérémonieCabaret, celui d'Alan Cumming, et ils disaient : "Oh, ce n'est pas l'histoire que nous racontons."Cabaretil s'agit de l'Allemagne nazie ! De quoi parles-tu? J'ai envoyé des livres à toute la compagnie, à la Roundabout Theatre Company, à Rob Marshall et Sam Mendes, tous des connards. Le livre s'appelaitDestiné à être témoin : grandir en noir dans l’Allemagne nazie. Nous étionslà! De quoi parlez-vous ?

J’ai donc passé les 25 premières années de ma carrière sans pouvoir auditionner pour de la merde ! Avance rapide vers : je gagne le Tony pourBottes coquines, alorsHedwige et le pouce en colèrearrive l’année prochaine. Un an plus tard, ils veulent que je remplace ce petit garçon blanc. Il y a dix-sept ans, tu ne me laissais pas auditionner pour la production originale deHedwige,mais maintenant que votre box-office diminue parce que Doogie Howser est parti – que Dieu le bénisse, il était brillant – maintenant vous voulez que j'entre et que je mette mon nom au-dessus du titre. J'étais comme,Cette garce est à la télé depuis qu'il a 15 ans ! Il vend des maisons à 1,4 million de dollars par semaine !La seule chose que je vais faire avec mon nom au-dessus du titre, c'est ne pas gagner d'argent, et vous pouvez me le fermer sur le dos. Vous pouvez tous me lécher le cul. J'ai créé mon propre truc ! Je n'ai plus besoin de suivre ce garçon blanc ! Tous mes homologues blancs avaient beaucoup de choses à faire. J'avaisrien.Si je ne voulais pas participer à une revue musicale, il n'y avait rien pour moi. J'ai adoré voir la récente reprise deDans les boisavec son casting multi-culti. Ma génération s’est battue pour ça. J'ai été choisi pour incarner la sorcière dans la reprise de 2001Dans les bois, puis les Trade Towers sont tombées et ils m'ont pris le rôle.

Je veux parler de cette période après que tu as quitté New York mais avant ton retour avecLes anges en Amériqueen 2011, ce qui a relancé votre carrière. En 2005, vous avez fait votre première exposition personnelle,Superstar du ghetto.
Oui, je l'ai fait !

En regardant votre carrière, c'était comme la première fois que vous pouviez – autorisé à – revendiquer le récit de votre vie. Est-ce ce que j'ai ressenti ?
Ouais. Ce qui s'est passé, c'est que j'ai finalement rejoint George C. Wolfe. C'était quelqu'un avec qui j'avais toujours voulu travailler. Après avoir réservé unKeith Haringmusical avec lui en 2002, il est devenu pour moi un véritable mentor. J'avais déménagé à Los Angeles en 2000 parce que j'avais fait quelques films,Le Club des Cœurs BrisésetLe stagiaire, ce qui étaitLe diable s'habille en PradaavantLe diable s'habille en Prada.Volonté et Grâceétait à la télévision et j'ai pensé : « Peut-être qu'il y a un espace pour moi et mon authenticité maintenant. » Je suis sorti ici et il y avaitpasun espace, et je suis parti. Je suis retourné à New York parce que j'avais participé au revival dePetite boutique des horreursjouer la voix de la plante. Nous avons quitté la ville, le directeur a été licencié, puis un nouveau directeur a été recruté, qui m'a ensuite licencié.

Après cela, je suis retourné à New York pour faire un stage au Public Theatre sous la tutelle de George Wolfe, où j'ai ensuite écritSuperstar du ghetto, qui est mon premier one-man show et probablement le dernier car je n'ai plus besoin de refaire ça. À cette époque, je n’avais rien d’autre à faire, alors j’ai dû créer quelque chose pour moi-même. C'est un conseil étonnant que George dit toujours :Vous ne pouvez pas attendre que quelqu'un vous donne la permission de pratiquer votre art. Il faut toujours faire cela, que les gens écoutent ou non. Et la plupart du temps, ils n’écouteront pas.

DoncSuperstar du ghettoest venu, et j'ai pu parler de ma vie et m'exposer. Je l'ai fait au Public, puis je l'ai ramené à Pittsburgh dans un théâtre régional, et c'est le début de ma prise d'action, car je suis le dernier d'une génération à qui on a appris à être des interprètes du matériel des autres. Je suis pré-Internet. Il est désormais ancré dans la culture que vous devez inventer vos propres créations, pour le meilleur ou pour le pire. J'ai grandi avec Sondheim, Shakespeare et Tchekhov, et jamais personne ne m'a dit : « Tu devrais l'écrire. Votre histoire est tout aussi importante que les classiques. Des classiques pour qui ? Je suis allé dans ces institutions blanches. À qui s’adressent ces classiques, basés dans cet espace européen ? Ce sont les conversations que nous avons maintenant après George Floyd. J'en suis reconnaissant.

Quelques années plus tard, vous avez enfin pu jouer le rôle de Belize. Cela avait déjà fait beaucoup pour vous, mais est-ce que cela vous a encore changé lorsque vous avez occupé ce rôle ? Avez-vous appris quelque chose sur vous-même en agissant plutôt que de simplement le voir ?
Ouais, être à l'intérieur de ton objectif. J'ai grandi dans l'Église pentecôtiste, l'Église de Dieu en Christ. COGIQUE. Recherchez-le. C'est le pire pour tout ce qui n'est pas le statu quo. J'ai aussi fait mon coming-out à l'âge de 16 ans, en 1985. Nous sommes allés directement au front pour lutter pour nos vies pendant la crise du sida. L'hypocrisie de l'Église, je ne sais toujours pas comment en parler. J'ai perdu plus d'amis à 21 ans que ma grand-mère de 85 ans. Et chaque fois que j’allais à l’église, ils me disaient que j’étais une abomination et que j’allais en enfer.

Et puis vous jouez ça sur scène.
Le Belize a toute cette histoire, plongé au milieu d’un monde très blanc. Ce que j’ai adoré, c’est que Tony Kushner a compris cela et qu’il a utilisé le personnage de Belize, cette personne spirituelle noire, comme centre de ce vortex. Le Belize est la boussole morale de tous ces Blancs en spirale qui l’entourent. Il s'est fait passer pour un personnage secondaire : si vous voyez la première partie, il n'en est qu'à environ 20 minutes. Mais ensuite vous voyez la deuxième partie – je me suis dit : « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu!" J'avaisjamaisvu quelque chose comme ça ! C’est ce qui était si spécial. Je ne savais pas que c'était ce que j'attendais. Ensuite, j'ai eu ce rôle des années plus tard, après n'avoir pas travaillé dans le théâtre à New York pendant une décennie. Je suis revenu avec ce rôle que personne dans le milieu ne pensait que je pourrais jouer. Personne.

Ce qui mène àBottes coquines. J'ai repensé à des histoires de l'époque oùBottes coquinesétait en cours de création, et on s'attendait à ce que vous ne puissiez pas le faire. Lorsque les gens disent ces choses à votre sujet, cela affecte-t-il votre façon de travailler ?
Oui et non. Tout d’abord, je m’en fous de ce que les gens disent ou pensent de moi. Mais vous devez savoir ce que les gens disent et pensent pour pouvoir en tenir compte dans votre travail. Personne ne pensait que je pouvais le faire. La partie vocale était facile. Chaque fois que je me sentais effrayé ou nerveux ou que je n'allais pas gagner assez d'argent pour survivre ou quoi que ce soit, je retournais simplement dans un travail de chanteur, je retournais dans un travail qui était le plus confortable et le plus proche. C'était quoiPetite boutiqueétait. Quand j'ai été viré de cette émission, je me suis dit : « D'accord, univers, je t'entends. Si je veux que les autres me prennent au sérieux, je dois m’en extraire pour pouvoir construire quelque chose de nouveau pour moi-même.

Après le 11 septembre, on m’a diagnostiqué un reflux acide, et c’était débilitant. Je priais et je disais : « Je suis plus que ma voix, je suis plus que ma voix, baissez-la, aidez-moi s'il vous plaît à en faire une chose dans cette industrie. » QuandBottes coquinesest arrivé, je m'étais fait un tel nom en faisant ce que j'appelle le chant extrême et ils m'utilisaient pour ça, mais je ne pouvais plus chanter extrême. Ma spécialité ressemblait à Whitney Houston, Jennifer Holliday et Jennifer Hudson en tant qu'homme. Vous pouvez aller l'écouter, c'est enregistré. Vous entendrez. C'est surnaturel. Et tout d’un coup, je n’étais plus comme ça, et j’ai été puni pour cela. Je me souviens d'être entré pourPorgy et Besspour le rôle de Sportin' Life. La note la plus haute est un si bémol. À mon apogée, je chantais presque une octave plus haut que la note requise dans cet opéra. Mais les retours ont été : « Oh, sa voix est un peu faible. » Allez vous faire foutre. Après plus d'une décennie à prouver qui je suis et ce que je peux faire, c'est tout ce que tu as pour moi ? Dans un rôle qui ne m'oblige même pas à faire ce que tu as l'habitude de faire ? Et puis vous avez engagé David Alan Grier ? Pas d'ombre, David ! C'est un grand chanteur, je suis un meilleur. Dans mon pire jour, je chante mieux que ça, et il le sait ! C'était insultant. Alors quand j'ai euBottes coquines, je suis resté avec ce spectacle pendant trois ans et je n'ai jamais manqué une représentation. C'était un "va te faire foutre". Ne remets plus jamais en question ce que je peux faire.

Mais j’adore les auditions. J’aime prouver aux opposants qu’ils ont tort. Interrogez-moi à vos risques et périls ! Je ne vais pas me mettre en position d'essayer de faire des conneries que je ne peux pas faire. C'est l'une des caractéristiques des meilleurs artistes : ils savent ce qu'ils peuvent faire et ce qu'ils ne peuvent pas faire. Il n'est pas nécessaire de pouvoir tout faire ! Regardez les stars et les célébrités ! La plupart du temps, ils font une chose, à moins que vous ne soyez Meryl Streep ou Daniel Day-Lewis. Vous savez ce que je veux dire! Pour l’essentiel, Will Smith joue lui-même. Julia Roberts joue elle-même. Il n'y a pas d'ombre à cela – je joue moi-même aussi ! Mais jouer moi-même dans cette industrie n’était pas populaire. Personne n’en voulait. J'ai vécu assez longtemps pour voir le jour où mon homosexualité sera mon atout. Vous le voulez tous maintenant parce que je suis « amusant » !

Porter dans le rôle de Lola dansBottes coquines.Photo : Walter McBride/Corbis via Getty Images

Quand tu as gagné le Tony pourBottes coquines, tu as dit : « Maman est à nouveau pertinente ! » C’était un type de pertinence différent de celui que vous aviez atteint auparavant. Lorsque vous avez quitté cette série, étiez-vous convaincu que la pertinence allait continuer ?
Non, parce que ce n'était pas le cas. Vous partez du rêve initial – créer un rôle, remporter le Tony – et la trajectoire est la suivante : « D’accord, je veux maintenant passer au cinéma et à la télévision. Je veux être plus que pertinent que ce simple rayon de dix pâtés de maisons. Cela est resté insaisissable jusqu'à ce quePose.

Tu asPosedeux ans plus tard. Ce spectacle a beaucoup de fabuleux et beaucoup de sérieux. Comment êtes-vous parvenu à trouver le bon équilibre entre les deux ?
C'était le génie de Ryan Murphy dans sa compréhension du diva-dom. Il a tout le temps affaire à ces femmes, les Jessica Lange du monde. Il comprend comment créer pour eux – pour nous – afin que nous soyons présentés sous notre meilleur jour. Il m'a vu. Il a vu la nécessité de mon expérience vécue dans cette émission. Pray Tell ne figurait pas dans le script original. Le personnage a été créé pour moi, après l'audition. Ce à quoi il a répondu, c'est ma combinaison de rage, de fabuleux et de sérieux, ce qu'il fait de mieux. Il était sur mon tableau de vision.

C'était un objectif de travailler avec Ryan Murphy ?
Oui. Je savais qu'il me comprendrait. Il n'aurait pas peur de moi. «Il est trop flamboyant», c'est tout ce que j'entendrais. "Il est trop." Trop ceci, aussi cela. C'est comme si, eh bien, quelqu'un devait l'être ! Ryan a été l’un des premiers acteurs du cinéma et de la télévision à dire : « Non, vous tous, tout ça. » Je me souviens du premier jour de tournage, nous faisions une scène dans la salle de bal, et j'animais le bal en criant : "La catégorie est !" Je faisais la version TV, en jouant comme je pensais que tout le monde le voulait parce qu'on me disait tout le temps que j'en faisais « trop », et puis j'entends « CUT ! Ryan s'approche du podium et dit : " Qu'est-ce que tu fous ? " Je dis: "Que veux-tu dire?" Et il dit : « Où est le truc de Billy Porter ?! » Je me disais : « Oh, j’essayais juste de… tu sais… faire la version télé ! » Il dit : « S'il vous plaît, arrêtez. J'ai besointousde toi !Tout est par terre, maintenant.» Et c'est tout ce que j'avais besoin d'entendre, mon enfant !

Était-ce la première fois que vous entendiez cela dans le domaine du cinéma et de la télévision ?
Ouais!

Avez-vous pu traiter cela instantanément ? Savez-vous comment répondre à « Ils veulent tout moi » ?
Oui. C'était facile à faire à ce moment-là, parce que j'avais passé toute ma vie à essayer d'y arriver, à essayer d'arriver au lieu de ma propre vérité et d'être capable d'en venir, toujours.

C'est à cette époque que vous avez commencé à devenir une personnalité publique, tant par le biais de la pressePoseet la manière dont vous utilisiez la mode comme outil. Comment avez-vous créé votre style public pendant cette période, et qu’est-ce que cela a eu pour votre capacité à vous exprimer ?
C'était très organique. J'ai grandi dans l'église noire, qui accueille un défilé de mode. Toute ma vie, j'ai été une passionnée de mode. Mes périodes préférées de l’année étaient Pâques et Noël parce que j’ai reçu un nouveau costume et j’ai continué cette tradition jusqu’à la trentaine. Quand j'ai commencéBottes coquines, je savais que je voulais utiliser la mode dans le cadre de la promotion, dans le cadre de mon image. Il ne s'agit pas seulement de jouer, c'est de montrerentreprise.

Je savais en arrivant que j'allais devenir « geek chic », parce que je me disais : « Je joue une drag queen, donc je dois faire un garçon pour la presse. » C'étaient des nœuds papillon et des costumes. En été, je portais des shorts et des chaussettes hautes à losanges, une veste, des pochettes de costume et des nœuds papillon. Je me promenais dans Harlem et quelqu'un m'a dit : « Très bien, Pinocchio à la mode ! » Mais à cette époque, quelque chose d’intéressant s’est produit. Je n'étais pas allé à Broadway depuis près de 13 ans, et pendant mon absence, Internet est apparu. Donc en 2012, nous étions à Chicago pour faire des avant-premières, il y avait du monde là-bas, et ils m'ont pris en photo en ressemblant à un vagabond —

ÀBottes coquines?
Ouais, parce que je répétais toute la journée. Nous faisions les essais à l'extérieur de la ville. Vous répétez toute la journée, vous apportez des modifications, vous les apportez le soir. Ensuite, vous rentrez chez vous et espérez dormir suffisamment pour revenir le lendemain et tout recommencer. Alors j’avais l’air d’un vagabond, parce que je répétais toute la journée. Je me suis réveillé le lendemain matin et ma photo était affichée partout sur Internet et j'ai pensé :Oh mon Dieu, si les gens me prennent en photo comme ça, je dois m'habiller tous les jours.

Après cela, j’ai commencé à dépenser une grande partie de mon argent pour faire évoluer cette idée. Mon chef d'entreprise me disait : « Vous dépensez trop en vêtements. » Je me dis : « C'est un réinvestissement. Supportez-moi. Toute l'industrie de Broadway s'est moquée de moi parce que je m'habillais tous les jours. « Pourquoi fais-tu ça ? Tu vas le faire tous les jours ? Mais ma tante Dorothy m’a dit : « Habillez-vous pour le travail que vous voulez, pas pour le travail que vous avez. » J'essayais de faire de la merde ! Je dois donner l'impression que je vais le diriger.

J'ai reçu une annonce Gap grâce à cette approche - unpublicité internationale en 2013 avec moi et Cyndi Lauper. Puis avance rapide jusqu'aux Golden Globes lorsque j'ai eu ma première nomination pourPose. Je portais ce costume avec une cape avec du rose à l'intérieur. Je n'ai pas gagné le Globe, mais j'étais la seule personne dont on parlait ce week-end. Dimanche, je me suis réveillé avec mon téléphone qui bourdonnait car il y avait des gros titres : « Soirées Golden Globes 2019 : Billy Porter est le vainqueur. » J'ai dit à mon équipe : « Est-ce que vous comprenez tous ?

Ensuite, j'ai reçu l'invitation pour les Oscars 2019. Littéralement, j’ai reçu un appel dix jours auparavant : « ABC veut que vous soyez co-animateur sur le tapis rouge des Oscars. » Je me disais : « Uhhhhh, qu'est-ce que je vais faire ? » C'est la plus grande soirée ! C'est notre Super Bowl ! John Travolta a mal prononcé le nom d'Idina Menzel et elle est devenue un nom connu ! Qu'est-ce que je vais faire, bordel ?

C'était pendant la Fashion Week de New York, ma première Fashion Week. J'étais porte-parole ou peu importe comment vous l'appelez, et je suis allé au spectacle de Christian Siriano. Je l'avais aimé depuisPiste de projet. Les mannequins ont défilé sur le podium et, en le voyant, je me suis dit : « Oh mon Dieu. Une robe ! Droite!" Quand j'étais à l'université, je plaisantais sur le fait de ne pas porter le costume de pingouin et de porter une robe. "Je vais porter une robe aux Oscars!" Plaisanterie! Puis, en regardant le défilé de mode, j'ai pensé :Si, à partir de la taille, ma tenue ressemble à un smoking, et que vous vous retirez et que c'est une robe de bal d'avant-guerre sur le bas, le monde va s'étouffer !C'est exactement ce qui s'est passé.

Votre image a commencé à représenter quelque chose à l’échelle mondiale qu’elle n’avait pas auparavant. Vous sentiez-vous prêt pour cela ?
La réponse courte est oui. Quand c’est arrivé, j’avais presque 50 ans. J'avais travaillé pour ça. Je savais exactement ce que je faisais. Oui, les gens ont essayé de venir me chercher. "Oh, il essaie juste d'attirer l'attention!" Oui je suis! Pourquoi es-tu en colère contre moi parce que je suis bon dans mon putain de travail ? Je suiscensépour attirer votre attention ! C'est mon travail !

Mais ce que je n'ai pas compris, c'est que je ne le faisais pas simplement pour attirer l'attention. Il y a un appel dans ma vie, et la raison pour laquelle tout s’est produit est parce que je suis entré dans la plénitude de cet appel. La conversation ne porte pas vraiment sur le fait que je porte des robes. Il s'agit d'êtregratuit. Je ne peux pas vous dire combien de fois j'ai lu : « Oh, ouais, il est encore juste en robe. » Cette conversation est plus nuancée que cela. Tout a changé.Des garçons hétérosexuels se présentent au Met Gala avec des trains. De rien, Bad Bunny ! Je l'aime! La dé-genre de la mode —nousmettez le genre sur les vêtements !

Porter aux Oscars 2019.Photo : Lionel Hahn/Abaca Press / Alamy Banque D'Images

Y a-t-il une crainte, lorsque l'on communique à travers une image, que la nuance ne soit pas transposée ?
Je ne vis pas dans la peur, alors changeons ce mot. Je m'en fiche que vous le compreniez ou non. Je ne le fais pas pour votre compréhension. Si vous voulez le comprendre, vous demanderez. C'est très facile de me mettre dans une case.

Vous sentez-vous encore mis dans une boîte ?
Toute la journée, tous les jours.

Je sais que vous avez reçu des critiques pour avoir interprété le rôle de James Baldwin…
Tout d’abord, la majorité de l’énergie que je reçois est positive. Cela dit, j'ai reçu un jour un appel de ma sœur en avril. Elle était apoplectique. Il avait été annoncé queJe joue James Baldwin, et il y avait une page Facebook créée par des hommes homosexuels noirs qui s'opposaient à ce que j'obtienne le rôle. Pas seulement les hommes homosexuels noirs, mais aussi les professeurs d’anglais homosexuels noirs de tout le pays. Il existe une haine de soi dans la communauté queer, en particulier dans la communauté queer noire, et cette haine de soi est liée à notre proximité avec l'honnêteté et la masculinité. Et parce que je me suis sorti de cet espace de masculinité toxique, je n’y existe plus. Alors maintenant, il y a toute une bande d'homosexuels noirs qui ne pensent pas que je suis « assez hétéro » pour jouer James Baldwin.

En général, ce sont les Noirs qui m’ont expulsé en premier. Il n’y a pas de pire douleur que d’être constamment mis à l’écart par moi-même. En 2024, ce n'est pas Billy Porter qui incarnera James Baldwin ? Que veux-tu dire? Tu veux qu'un homme hétéro le fasse ? Vous voulez Jonathan Majors ? Vous voulez LaKeith Stanfield ? Pas d'ombre, ce sont d'excellents acteurs, mais nous ne faisons plus ça !Je suisle pédé noir qui a travaillé toute ma vie pour jouer ce rôle. Enfin, nous avons un homme gay noir qui joue un homme gay noir ! Et vous feriez mieux d'aller voirColman Domingo dansRustin! C'est un nouveau jour !

Le problème est le suivant : plus de garçons hétérosexuels qui jouent aux homosexuels ! Pendant des années, si la description du rôle ne commençait pas par « de manière flamboyante… », je ne serais pas vu pour cela. Et même lorsque j'étais vu, le retour était : « Il est trop flamboyant ». Ensuite, j'allumais la télé et c'était un homme hétéro qui jouait le rôle, étant « flamboyant ». Je suis tellement reconnaissant d'avoir vécu assez longtemps pour pouvoir jouer un homme gay dans le courant dominant.

Vous avez un film qui sortira plus tard cette année et intituléNotre fils—
Oui je le fais! La grève est finie ! On peut en parler maintenant !

C’est un véritable drame. Nous avons déjà parlé de la différence entre le fabuleux et le sérieux. C'était comme si on vous demandait de faire quelque chose qui devait être pris au sérieux. Comment s’est déroulé le processus ?
C'était incroyable. Mes agents me l'ont apporté pour cette raison. C'est un drame sur la garde des enfants divorcés dans l'esprit deKramer contre KramerrencontreHistoire de mariage. C'est très calme. Nous l'avons fait pour 1 million de dollars, il met en vedette Luke Evans et moi-même, ainsi qu'un petit garçon nommé Christopher qui est génial. j'ai écritun duo d'amour que Luke Evans et moi-même chantons. Luke Evans peut chanter comme un fou, alors j'essaie d'obtenir cette nomination à l'Oscar de la meilleure chanson originale.

Vous êtes à une récompense d'un EGOT !
Le film a fait ses débuts au Tribeca Film Festival ; nous l'avons vendu pendant la grève, et il sortira le 8 décembre. J'espère que nous aurons suffisamment de temps pour le présenter aux bonnes personnes afin d'obtenir au moins une nomination. Je sais qu'ils vont donner cette salopeBillie Eilish l'Oscar! J'aime sa chanson, mais vous n'avez jamais vu un duo d'amour avec deux reines chanter aux Oscars ! Vous avez la reine et vous avez le garçon gay gallois qui se présente hétérosexuel. Ils ont besoin de nous là-bas, alors je diffuse cela dans l'univers. Je suis un homme d'affaires! Ne pensez pas que je n'essaye pas !

Alors qu'il était sur place pour recevoir son diplôme de maîtrise en culture, Billy Porter s'est arrêté au studio vidéo pour discuter avec Jay Jurden, et il avait également un message pour Fran Drescher.

La performance sans fin de Billy Porter