À quel point, à l’ère Trump, j’en suis venu à ressentir un sentiment de résignation à l’approche de l’ouverture froide d’un nouvel épisode deSamedi soir en direct. À mesure que l’heure approche, je suis épuisé. Il est presque toujours politique, dans le sens où il met en scène des acteurs comiques maquillés pour ressembler à des politiciens. Et ce n’est presque jamais politique, si « politique » signifie venir d’un point de vue particulier, ou avancer une position particulière, ou, fondamentalement, faire quoi que ce soit pour risquer une réaction plus polarisante que « Hé, ils font ce que j’ai vu sur la nouvelle il y a deux jours.
La nuit dernière,Samedi soir en directa ouvert sa 44e saisonfaire cette chose que nous avons tous vue aux informations il y a deux jours – cette chose que nous savions être inévitable. Je n'envie personne, encore moins les trois co-scénaristes masculins de la série (vraiment, tous des hommes ? Pourtant ?), dont la mission est de faire du foin comique quelque chose qui est si profondément basé sur la douleur d'une femme qui se met en danger. en ligne et des millions de femmes qui la regardent faire. Il aurait semblé totalement inapproprié qu'une actrice imite Christine Blasey Ford, "faisant" sa voix, portant une perruque, choisissant les manières à mettre en valeur. Et les deux minutes de télévision les plus galvanisantes de la semaine – deux femmes en larmes et en colère affrontant le sénateur Jeff Flake dans un ascenseur – n’étaient rien d’une émission de comédie qui pouvait ou devait toucher. Points àSNLpour éviter les deux. Savoir oùpasy aller ne vous rend pas drôle, mais cela vous évite au moins d'être horrible.
Cela a laisséBrett Kavanaugh, une cible plus mûre dont la centralité dans le croquis d’ouverture semblait prédéterminée dès son premier brai jeudi dernier. Sa performance devant la commission judiciaire du Sénat était, entre autres choses, si complètementperformanceque le seul choix était de savoir quels aspects étaient les plus difficiles à aborder. Mais ce choix est crucial, et c'est le lieu où se déroule le spectacle le plus souvent des bouffées. QuandSNLLa comédie politique de est à son paroxysme, elle évite les profondeurs de qui est quelqu'un afin de rester dans la piscine pour enfants de son apparence et de son son.
Le sketch de Kavanaugh faisait un peu des deux. Ce que nous avons obtenu était un moyen classiqueSNLprendre—pas du tout un fiasco, mais pas un sketch que les gens rejoueront comme ils ont rejoué la première apparition de Melissa McCarthy dans le rôle de Sean Spicer. Toujours assoiffés de célébrité, ils ont fait appel à Matt Damon pour jouer Kavanaugh. Je pariais sur Alex Moffat, qui s'est plutôt vu attribuer Charles Grassley et, comme la plupart des acteurs jouant les sénateurs, n'a reçu aucune explication. (En parlant deSNL(Même avec un casting apparemment vaste, il n'y a apparemment toujours personne qui puisse jouer Kamala Harris.)
Damon était préparé – son Kavanaugh n'était pas du tout une procédure pas à pas paresseuse et, grâce à Dieu pour les petites faveurs, il ne s'est pas cassé une seule fois. Il était dedans, clairement prêt à livrer, et il a effectivement fait passer ce qui était sur la page – un panneau gémissant de cris et de vantardises (les aspects les plus sûrs du témoignage de Kavanaugh sur les pamphlets), et de plus petites portions de tout le reste. Littéralement,tout: le moment Klobuchar, les références larmoyantes à son calendrier, les théories du complot sur « Kathy Griffin et Ronan Sinatra », les rappels à « PJ et Tobin et Squi », le « Je n'ai pas eu de relations sexuelles pendant de très nombreuses années. … J'étais la vierge la plus fière et la plus ivre que vous ayez jamais vue », la humble vantardise, les références répétées à la bière et les mensonges sur son annuaire ont tous été mis à l'honneur à leur tour. Que personne ne prétende que Matt Damon ne comprend pas l’intérieur fragile du connard ; il y est allé. Mais il y est allé les mains plus vides qu’il n’aurait dû. Tous ces moments de référence n'étaient pas tant des idées comiques façonnées que des points de contact de familiarité - ils étaientSNL'C'est une façon de vous dire que oui, il a remarqué ce que vous avez remarqué.
La scène semblait se dérouler à partir d’un point de vue réel assez solide – une notion sombre et comique de Kavanaugh comme un homme-enfant irritable d’âge moyen dangereusement coincé dans un royaume arrêté de posture et de masculinité incertaine au lycée. Et il a atterri d'un coup jusqu'à la mâchoire, quand il a crié : « Je ne recule pas, fils de pute ! Je ne connais pas le sens du mot « arrêter ». » Mais l'esquisse n'a pas tellement construit qu'elle persiste ; il ne cessait de se distraire de lui-même. Il a ajouté un gag d'Alyssa Milano, puis l'a répété, et nous a également donné à Rachel Mitchell (Aidy Bryant) un petit bureau et pas le temps de parler, et un gag visuel récurrent avec des verres à eau, et un riff de Bill Cosby, et un Référence de Mark Judge qui a dépassé la plupart du public du studio. Le sketch était inhabituellement long – il durait 13 minutes lourdes et peu faciles à rejouer, tout le monde dans la mini-fourgonnette. Et comme c'est souvent le cas lorsque la série tente de recréer quelque chose qui a déjà été mis en pièces, elle a coché de nombreuses cases et, au lieu d'un point culminant, s'est en quelque sorte essoufflée et a remis sa feuille de travail terminée. (Quant à la politique d'une femme gay dans une émission historiquement ultra-hétéro jouant Lindsey Graham dans le rôle d'une reine du placard, j'aime autant une bonne blague de Lindsey Graham que le prochain gay. J'aurais aimé qu'ils en trouvent une.)
Un grand acteur comique, avec le bon matériel, peut utiliser une imitation impeccable pour révéler des vérités plus profondes. Lorsque Tina Fey a affronté Sarah Palin pour la première fois dans leSamedi soir en directpremière de la saison diffusée il y a dix ans ce mois-ci, la précision extrême de ses cheveux, de ses lunettes et de son accent étaient tous de riches plaisirs de surface attendus depuis des semaines, mais Fey visait un plus gros gibier. En fouillant aussi férocement qu'elle l'a fait dans les modèles de discours de Palin - l'agressivité avec laquelle elle atterrissait sur certaines consonnes, la façon dont sa bouche continuait de bouger indépendamment de son esprit alors qu'elle sautait d'extrait sonore en extrait sonore, sans se soucier de la cohérence ou de la connexion - elle a peint de telles un portrait précis et impitoyable d'un homme politique doué pour le bruit mais incompétent pour le contenu que même la chroniqueuse conservatrice Peggy Noonana écritdans leLe journal Wall Streetque « clouer complètement une personnalité publique » ainsi que Fey a cloué Palin « équivaut presque à un service public ».
Mais Fey était une exception. Le plus souvent avec des personnalités politiques,SNLse contente de gestes imitatifs : c'est ainsi qu'il parle. C'est cette chose bizarre qu'il fait avec son visage. C'est ce mot qu'il dit drôle. C'est ce geste physique étrange que nous avons tous déjà vu. La saison dernière, cela est certainement devenu le cas avec l'écriture du Trump d'Alec Baldwin, dont même lui est maintenant manifestement fatigué - combien de fois peut-on jouer au « fanfaron auto-agrandissant » avant de commencer à avoir l'impression de n'avoir rien d'autre dans ton arsenal?
Il se peut que nous soyons dans un moment – et par « moment », j’entends « un travail sans fin et meurtrier qui dure des années » – tellement défini par la colère qu’un certain type de comédie politique est pratiquement impossible. Vous ne pouvez pas gagner en ayant tellement peur de perdre la moitié de votre public que vous ne dites rien, et si vous voulez dire quelque chose de réel – comme le font régulièrement Seth Meyers, John Oliver et Samantha Bee – un monologue caustique et déchirant, offrant une passion empoisonnée. des punchlines à pointe, est un meilleur format pour le faire qu'un croquis.
Il n'y a pas si longtemps, un événement jeudi qui a attiré une grande partie de la nation devant ses écrans deux jours avant la première de la saison deSNLaurait été considéré comme un envoyé du ciel. Mais les choses fonctionnent différemment désormais : deux jours, c’est un an. Par le tempsSNLdiffusé, il fermait la marche. Une minute brillamment sauvagevidéo virale entrecoupant l'auto-glorification trépidante de Kavanaugh avec des extraits dePulp Fictionde Samuel L. Jackson(« Regardez le gros cerveau de Brett ! ») avait découpé le candidat plus efficacement que n'importe quel sketch – et avait été visionné 11,4 millions de fois auparavant.SNLa même atteint la porte de départ. Et à ce moment-là, nous avions aussi eu Bee'spublication vidéo spéciale du vendredide « ma tanière de tristesse », dans lequel elle a canalisé la colère et la tristesse des femmes fatiguées de la « culture du viol » et des « vieux scrotums ratatinés » du comité judiciaire qui contribuent à rendre cela possible. Jimmy Kimmel s'en était pris à Kavanaughattitude de «fraternité hors de l'enfer». Et Meyers avait livré11 bonnes minutes de sa signature « A Closer Look »dans lequel il a reçu des coups brutaux tout en indiquant clairement que ses sympathies vont à Ford - non pas en le laissant entendre mais simplement, vous savez,adageil. Ce qu'il peut faire parce qu'il est une personne, pas une entité à plusieurs têtes, et la comédie est toujours meilleure quand on sait exactement de qui elle vient.
AvecSNL, ce n'est pas le cas. Vous savez que vous entendez le résultat des disputes dans la salle des écrivains, de la main de Lorne Michaels sur la barre et du temps perdu à discuter du besoin de Kanye de porter son stupide chapeau MAGA et de toute une série de contorsions angoissantes dans les coulisses destinées à produire une comédie qui représente le point de vue d’une marque plutôt que d’un individu.
Vous savez que dans un sketch d’ouverture d’actualité, le rire sera généralement le rire de satisfaction face à une prédiction correcte (Oh, ils font ça, je savais qu'ils allaient faire ça, comme ils feraient ça parfaitement) plutôt que surprise, sauf lorsque la surprise est l'apparition inopinée d'une personne célèbre, comme c'est le cas dans de nombreuses émissions, qu'elle ne peut plus vraiment être considérée comme une surprise. Vous connaissez même la punchline, puisque toutes les ouvertures à froid doivent finalement se limiter aux mêmes sept mots. Peut-être qu’à ce stade, cette familiarité est considérée comme un réconfort. Et peut-être qu'en l'an 44 deSamedi soir en direct, la familiarité est la seule attente que nous pouvons raisonnablement avoir. Pourtant, siSNLpeut d'une manière ou d'une autre le rassembler, ce serait bien d'être choqué. Cela fait un moment.
