Le réalisateur Robert Siodmak et l'actrice Ella Raines ont tous deux connu une année 1944 très chargée, même selon les normes du système de studio. Raines, une beauté frappante et légèrement opaque qui avait fait ses débuts au cinéma un an plus tôt, est apparue dans cinq longs métrages, dont leclassique en attenteSaluez le héros conquérantet le véhicule John WayneGrand en selle, pour lequel elle a été facturée au-dessus du titre aux côtés de Wayne. Elle a également joué dans deux des quatre films que Siodmak a sortis cette année-là, après son entrée dans la franchise en 1943.Fils de Dracula, qui a lancé un contrat pluriannuel avec Universal Pictures. Le noirDame fantômeet le noir adjacentLe suspect, tous deux mettant en vedette Raines, ont été suivis de deux autres films Siodmak/Raines au cours des années suivantes, et de nombreux autres projets noirs et adjacents au noir pour les deux. À peine une décennie plus tard, aucun d’eux ne travaillait plus vraiment dans des films hollywoodiens. C'était comme s'ils ne pouvaient plus prospérer dans un Hollywood avec des cinématographies en noir et blanc moins fréquentes, des durées d'exécution étendues et moins d'ombres noirâtres.
Bien que leur période de productivité mutuelle ait vu l’émergence et la récession à la mode du film noir, ni Robert Siodmak ni Ella Raines n’étaient entièrement soumis aux hauts et aux bas d’un seul genre. Comme mentionné, la seule année 1944 a vu Raines apparaître dans une farce loufoque et dans un western ; elle continuerait à jouer d'autres comédies, drames et films au cours de sa carrière relativement brève. Mais il a dû devenir clair, à un certain niveau, que le noir lui convenait particulièrement bien. Elle n'est pas mauvaise dans d'autres genres, mais elle n'est pas non plus un choix évident pour, par exemple, le film de Sturges, où elle incarne Libby, l'ex-petite amie éconduite du malheureux soldat libéré Woodrow (Eddie Bracken). Passé fréquentClub AVcontributeur Mike D'Angelocomparécette décision de choisir "Angelina Jolie comme un type de Drew Barrymore", et même si je n'irais pas aussi loin - malgré les coins sombres et ambigus des films de Siodmak, Raines elle-même ne joue pas réellement pour lui une dame d'acier stéréotypée ou une femme fatale. , ou dans d’autres noirs – la comparaison de base a du sens. DansGrêle, Raines attire l'attention, mais pas nécessairement de manière improductive, dans une composition récurrente que Sturges utilise tout au long du film : remplissant le cadre de visages, cinq ou six personnages entassés à la fois, bavardant ou criant souvent les uns contre les autres. Raines ne bavarde pas et ne crie pas, et son visage attire néanmoins le regard. C'est un visage et une ambiance faits pour le mystère. Elle semble trop sophistiquée pour jouer un rôle amoureux suppliant, mais pas assez rébarbative pour effrayer qui que ce soit. Cela a du sens de la placer dans l’ombre du noir, comme un phare.
Robert Siodmak, qui a fui les nazis en Allemagne et en France avant d'atterrir à Hollywood, était encore plus étroitement lié au noir, que ce soit par nature artistique ou par catalogage contractuel. Bien qu'il fasse l'objet d'une menace imminenteRétrospective du film au Lincoln Center— « Robert Siodmak : Dark Visionary » se déroule du 11 au 19 décembre à New York, avec des restaurations 4K des deuxDame fantômeetLe suspect, entre autres - il n'a jamais été aussi admiré dans son domaine que certains de ses pairs du thriller (notamment, bien sûr, Alfred Hitchcock, dont les films des années 1940L'ombre d'un doute,Envoûté, etCordepartagent certains points communs avec l'œuvre contemporaine de Siodmak). Ses films les plus appréciés et les plus durs sont probablementLes tueurs(1946) etCroix croisée(1948), ce dernier que les fans de Steven Soderbergh peuvent reconnaître comme la source de son film de braquage sous-estimé.. Ce film a servi de sorte de test pour les meilleurs films policiers et exercices de genre de Soderbergh, et la propre filmographie de Siodmak contient de nombreux intermédiaires tout aussi intéressants qui oscillent entre des éléments de noir, de mystère, de proto-horreur et de mélodrame gothique. (Pour ce que ça vaut, la prochaine histoire de fantômes de SoderberghPrésence s'adapte confortablement sur ce même spectre.)
Ella Raines n'apparaît pas dansLes tueursouCroix croisée; dans leur partenariat de quatre films, elle et Robert Siodmak auraient du mal à surpasser leur première collaboration,Dame fantôme. D'ailleurs,Damen'est généralement pas aussi connu que ses collègues porte-étendards noirs de la classe 44etLa femme à la fenêtre, et il est assez facile de comprendre pourquoi : de nombreux films noirs ont une intrigue alambiquée, mais bon nombre des classiques les plus connus restent plus ou moins dans le cadre du mystère et/ou du thriller, sans jamais complètement basculer dans une logique de cauchemar.Dame fantômeLe grand crochet mystérieux de, en revanche, est également détourné et onirique. Suite à une bagarre avec sa femme, Scott Henderson (Alan Curtis) abattu rencontre une inconnue et passe la soirée avec elle, dans un bar et à assister à une revue. Lorsqu'il rentre chez lui, il trouve la police enquêtant sur le meurtre de sa femme. Ils soupçonnent immédiatement Scott du crime, et lorsqu'il tente de fournir son alibi, il ne peut pas retrouver la femme anonyme – et personne d'autre qu'ils ont rencontré cette nuit-là ne se portera garant de son existence. Alors que Scott est reconnu coupable de meurtre et risque la peine de mort, sa collègue Carol Richman (Ella Raines), surnommée « Kansas », entreprend de prouver son innocence en traquant la dame fantôme. (Un autre titre pertinent de 1944, donc, quiDame fantômeen fait, je suis allé au cinéma :Lampe à gaz.)
La recherche conduit Raines dans quelques séquences sensationnelles sans dialogue qui s'appuient sur l'expérience de Siodmak avec l'expressionnisme allemand. Dans l'un d'entre eux, Kansas traque un barman et un témoin potentiel, le surveillant froidement pendant plusieurs nuits au bar, le suivant dans les rues de la ville et se cachant sur un quai de métro. Même si nous savons que le Kansas a plus ou moins raison, Raines est toujours capable de se transformer en une figure de menace obscure, contrastant de manière frappante avec des rues pluvieuses et de magnifiques peintures mates. Dans une séquence ultérieure, Kansas fait semblant de s'intéresser à un batteur (Elisha Cook Jr.), qui l'emmène à une jam session de jazz underground et devient absolument sauvage avec un désir intime tout en martelant les peaux. Les deux séquences ont une atmosphère qui crée une étincelle de contraste avec le personnage courageux et gal-vendredi de leur actrice principale, comme si elle habitait brièvement d'autres corps à travers son travail de détective amateur. C'est peut-être pour cela que peu importe que les détails de la solution àDame fantômeLe mystère central de ne résiste pas à un examen approfondi (ou dans certains cas, n'est pas expliqué du tout). La résolution semble bonne, de la même manière que le fait de se réveiller après un cauchemar.
De nombreux films de Siodmak ont cette qualité imprévisible et changeante : des images B bien conçues qui semblent pouvoir se transformer en fugue noirâtre à tout moment. Cela est particulièrement vrai de ses trois autres films avec Raines, des thrillers qui ne sont pas tout à fait noirs. Ce qui les différencie, surtout sans les éléments d'horreur d'un film de Siodmak commeL'escalier en colimaçon? Avec les deuxLe suspect(1944) etL'étrange affaire de l'oncle Harry(1945), il y a un étrange confort, plus proche du mélodrame gothique que du monde des détectives, des dames et des criminels condamnés. Les deux films se concentrent en fin de compte sur la perspective d’empoisonnements domestiques, s’appuyant sur les craintes d’hommes par ailleurs honnêtes que d’autres puissent assumer la responsabilité de leurs méfaits. (Le noir nécessite-t-il peut-être plus de scènes de rue ?) Dans les deux films, Raines est l’objet incitateur du désir, mais – comme dansDame fantôme, où c'est elle qui est désireuse - elle joue ce rôle d'innocente à la forte volonté, pas de tentatrice consciente, même si cela aurait presque plus de sens si elle l'était.
DansLe suspect, par exemple, Philip Marshall (Charles Laughton), mal marié et complètement piqué, développe un béguin distingué grâce à son amitié avec la jeune Mary Gray (Raines) et elle lui rend simplement, étonnamment... son affection. Aucune arrière-pensée n'est entrevue, et lorsque le film implique (sans réellement le montrer) que Philip a assassiné sa femme cruellement réticente, il n'y a aucune impression que Mary l'ait tacitement encouragé. Elle ignore également quand Philip empoisonne son voyou de voisin (ce qui est clair, il le fait certainement) à cause de sa tentative de chantage - ce qui semble particulièrement contrarier Philip parce que cela est apparemment basé sur une intuition et un mensonge, par opposition à des preuves réelles que Philippe a tué sa femme. Les rues brumeuses du Londres de 1902 créent une sorte d'atmosphère proto-noir, et la scène finale du film en particulier glisse à nouveau dans un crépuscule onirique. Narrativement, ce qui se passe n'est pas censé être particulièrement ambigu : Philip est amené à penser qu'il est confronté à un dilemme moral plus grave qu'il ne l'est réellement, ce qui le conduit à renoncer à son avenir avec Mary et à quitter un navire pour le Canada pour finalement se rendre. Visuellement, cependant, la mise en scène de Siodmak donne à la scène une étrange désolation, indiquant peut-être qu'un jugement moral obtenu par la ruse n'est pas aussi noble qu'il y paraît. Philip semble pouvoir disparaître d’une manière ou d’une autre dans le brouillard, même s’il abandonne courageusement sa fuite garantie.
L'étrange affaire de l'oncle Harrya encore moins d'obscurité physique et d'atmosphère queLe suspect, positionnant à nouveau Raines comme une échappatoire à une relation malheureuse d'âge moyen, cette fois entre Harry (George Sanders) et ses sœurs rivales, en particulier sa jeune sœur Lettie (Geraldine Fitzgerald). Deborah (Raines) est la jeune femme sophistiquée qui aime Harry, dont les efforts pour s'enfuir avec lui sont contrecarrés par l'hypocondriaque Lettie. Bien que le film ne soit pas à la hauteur de l'étrangeté promise par son titre, il est à noter que les éléments les plus noirâtres deviennent un véritable rêve ; un empoisonnement qui a mal tourné est finalement révélé comme un faux, dans une fin qui était apparemment l'une des cinq envisagées par le studio pour tenter d'éviter une conclusion plus pessimiste. Il s'agit d'un compromis artistique qui suit néanmoins le style de Siodmak, traduisant littéralement l'état onirique dans lequel ses films glissent souvent.
Le suspectetOncle Harrysont des images de salon bien travaillées où des ombres noires nettes continuent de s'imposer sur des protagonistes aux manières douces ; la collaboration finale Siodmark/Raines,Le temps hors de l'esprit, applique des ombres plus profondes et un look plus gothique à une histoire piétonne. Raines atterrit plus loin sur le côté ; cette fois, c'est à son tour de jouer le rôle de la sœur dévouée d'un protagoniste en difficulté, défendant l'aspirant musicien Chris (Robert Hutton) des attentes de sa famille qui voulait qu'il devienne marin. Le mélodrame familial est plutôt turgescent, mais Raines et Siodmak fournissent des moments forts élégants : le premier dans une série de tenues, de chapeaux et de coiffures formidables, et le second via des mouvements de caméra sinueux qui explorent les espaces sombres de la maison familiale où une grande partie de le film se déroule. Apparemment, Siodmak s'est occupé d'une production difficile en travaillant avec le directeur de la photographie Maury Gertsman pour composer des plans élaborés et ambitieux ; parfois, c'est comme si leur technique tentait de chasser le film dans un rêve noir, malgré le fait que le récit lui-même n'est en grande partie qu'une riche querelle de connards avec son fils pleurnicheur. En tant que sœur de Chris, Rissa, l'ambiance de Raines est vraiment "OK, fais-moi savoir si cela devient intéressant." Plus que jamais, elle fait partie du paysage magnifiquement maussade de Siodmak.
Avec leur collaboration si forte et arrivant à une fin relativement peu propice (bien que souvent magnifique), il pourrait être tentant de caractériser les performances de Raines dans ses derniers films Siodmak comme un gaspillage du potentiel qu'elle montre dansDame fantôme, où elle domine véritablement le film. Mais même les films noirs et policiers qu'elle a réalisés sans Siodmak n'ont pas tendance à la présenter comme cette figure de menace ou de mystère qu'elle semble si bien préparée à jouer. Elle obtient une scène forte dans l'image du crime en prisonForce brute, et plus à faire dans le double-crossing noirLe Web, deux films bien nommés sortis la même année queLe temps hors de l'esprit. Elle est amoureuse au milieu de divers projets de meurtreImpactetUn métier dangereux, tous deux datant de 1949 - et deux fils divertissants qui auraient pu bénéficier de la touche plus élégante et distinctive de Siodmak. Siodmak, quant à lui, sortait de ses années Universal et après quelques productions anglophones plus remarquables (comme le délice de gauche de l'aventure comiqueLe pirate cramoisi), il retournerait définitivement en Europe, réalisant des films en dehors de la boîte de programmation de films noirs/thriller qu'il occupait à Hollywood. À cette époque, Raines a vu sa carrière cinématographique se terminer, se retirant du cinéma avant de passer à la télévision souscrite plus tard dans les années 50. Ses plus grands films étaient des noirs et ce western de John Wayne, même si avec le recul, Raines avait apparemment un faible pour un film résolument différent qu'elle a réalisé peu de temps après son dernier film avec Siodmak : Dans unentretienil y a quelques années, la fille de Raines a mentionné que l'un des favoris de sa mère (aux côtésDame fantômeetForce brute) étaitLe sénateur était indiscret- une comédie très drôle et résolument idiote qui la présente comme une journaliste coriace, même si elle est le personnage le plus sympathique et intelligent du film, pas une machine à rire.
C'est caractéristique de l'ancrage que Raines apporte à ses films, malgré son visage glamour et ses boucles d'épingles. Dans ses films noirs et ses thrillers, notamment ceux avec Siodmak, Raines joue des notes qui devraient paraître contradictoires : elle est souvent accessible tout en jouant néanmoins une figure de bonheur insaisissable, voire illusoire. Son « mystère » souvent cité n’est pas manifeste ni utilisé comme un leurre trompeur ; il s'agit plutôt de rapprocher ses sentiments d'un peu plus du gilet. Les films ne sont pas toujours favorables à cette forme d'ambiguïté. Il y a certains rôles que Raines convient mieux que d'autres, mais elle ne développe jamais vraiment un personnage clair à exploiter ou à subvertir. Pourtant, c’est cette qualité qui fait d’elle une présence si séduisante, en particulier dans les films aux teintes plus sombres : elle ne s’enferme pas dans une prescription de genre. Les films de Siodmak sont également extrêmement difficiles à cerner, même lorsqu'ils sont censés limiter sa portée. Le fait qu'ils soient souvent plus étranges et plus oniriques que les classiques incontournables en fait presque des expressions plus pures de la forme. Même quand ils ne sont pas à leurDame fantômeMieux encore, Raines et Siodmak se sentent comme des âmes sœurs dans l'ombre.
