Photo : Mary Cybulski/? Images Paramount 2013

DansLe loup de Wall Street,Martin Scorsese continue son culte de l'énergie masculine : l'énergie pour elle-même, l'énergie comme moyen d'actualisation de soi, l'énergie parce qu'il n'y a rien de pire dans le cosmos de Scorsese que la passivité, qui se traduit inévitablement par l'impuissance. Mais que se passe-t-il dans un film lorsque cette énergie est volontairement aveugle – informe, sans conscience, insensée ? Cela devient une épreuve d’endurance.

Le jeune alter ego de ScorseseLéonard Di Caprioest le vrai courtier en valeurs mobilières Jordan Belfort, qui livre des odes vaniteuses (en voix off et parfois directement devant la caméra) à l'accumulation d'argent, de sexe, de drogue et de biens immobiliers. S'appuyant sur les mémoires de Belfort (le scénario est de Terence Winter), Scorsese raconte l'histoire entièrement du point de vue de son protagoniste, s'inspirant évidemment de la consommation ostentatoire de Belfort et de sa capacité à vivre – au moins pour un temps – selon ses propres lois. Peut-être qu'un quart des trois heures du film est centré sur la tentative de Belfort de cacher ses chicanes (et son argent) à un agent du FBI nommé Denham (Kyle Chandler). Le reste est une véritable orgie d'immoralité, chaque scène faisant le même point de plus en plus outrageusement, l'action montée avec l'exubérance maniaque habituelle de Scorsese mais avec un effet tellement monotone.

La trajectoire n’est rien que vous n’ayez jamais vu auparavant. Le jeune Belfort, aux yeux écarquillés (trop écarquillés), arrive à Wall Street et se fait traiter de « racaille » par l'un de ses nouveaux patrons. L'autre (Matthew McConaughey) l'emmène déjeuner, avale verre après verre, se cogne la poitrine à plusieurs reprises et dit : « J'emmerde les clients ! » L'argent, la cocaïne et les prostituées, voilà de quoi il s'agit. Après le lundi noir de 1987, Belfort repart à Long Island avec des penny stocks et met en pratique sa philosophie du « merde des clients » en vendant « des ordures aux éboueurs ». (« Leur argent était mieux dans ma poche ! ») Bientôt, lui aussi a eu de la cocaïne et des prostituées – à un moment donné, il a sucé la première du cul de la seconde. Ainsi commence la symphonie du péché.

Scorsese semble penser qu'en diffusant le livre de Belfort jusqu'à trois heures, il fait une déclaration épique. Mais ce n'est pas comme s'il vous montrait les conséquences des actes de Belfort. Le film n'a aucune portée ; il y a à peine assez de contenu pour un court métrage.Le loup de Wall Streetc'est trois heures pendant lesquelles des gens horribles font des choses horribles et admettent qu'ils sont horribles. Mais vous êtes censé les envier de toute façon, car l'alternative est de travailler chez McDonald's et de prendre le métro aux côtés d'esclaves salariés. Que sont quelques années dans une prison à sécurité minimale – pratiquement un country club – quand on peut avoir le meilleur de tout ?

Dans des interviews, la brillante monteuse de Scorsese, Thelma Schoonmaker, a déclaré qu'il était difficile de réduire le film à quatre heures.Quatre heures ?!Pendant que je regardais, je n'arrêtais pas de penser que chaque scène pouvait être coupée à mi-chemin, avant un énième monologue de hot-dog ou un autre plan méprisant de la seconde épouse de Belfort, la incroyablement jolie mais sans âme Naomi, la « duchesse de Bay Ridge », jouée par Margot Robbie. Je pensais que Leo devait être assis dans la salle de montage en train de dire : « Non, non, ne coupez pas ici – ma ligne préférée arrive – 30 secondes de plus – d'accord, une minute – attendez, laissez couler ! C'est ma scène des Oscars ! Mais non, c’était le projet de Scorsese. L’excès est l’esthétique dominante.

DiCaprio vise certainement à tuer. Il a un charisme de premier ordre, mais sa performance est entièrement sur le nez – sans ombre. Jonah Hill s'enfonce de grosses fausses dents dans la bouche pour incarner Donnie, l'acolyte zhlubby de Belfort – l'idiot gorgé de pouvoir et rapidement plus effronté que son mentor. Ces hélicoptères rongent le paysage, mais Hill passe un bon moment de calme lorsque la fortune de Belfort s'effondre et que Donnie ne sait pas comment lui parler. En tant qu'ennemi juré du FBI, Chandler vole la vedette en sous-estimant. La seule scène avec un arc dramatique se déroule à bord du yacht de Belfort, lorsque Denham et son partenaire rendent visite. Belfort livre un baratin dans lequel il laisse entendre qu'il peut rendre leur vie plus confortable, et ils s'assoient et écoutent patiemment et lui donnent les plus petits signaux amicaux pour continuer à parler – et se pendre.

La stratégie de Scorsese consistant à privilégier le flux immoral est logique à un certain égard. Les rôles d'Oliver StoneWall Streetqui a captivé notre imagination mettait en vedette l'ignoble Gordon Gekko : qui se souvient même du « bon père », un syndicaliste fastidieux et moralisateur joué par Martin Sheen ? Pourquoi un cinéaste devrait-il ralentir un film avec des sermons disant des choses que nous savons déjà ?

De toute évidence, il ou elle ne devrait pas – et c'est maladroit. Mais une grande partie de ce à quoi nous réagissons dans une œuvre d’art est la distance entre l’artiste et le sujet. Il peut s'agir de la tension la plus subtile entre le point de vue du cinéaste et celui des personnages, comme dans le film de Scorsese.Chauffeur de taxi,où nous sommes infectés par la folie de Travis Bickle mais pourrions aussi en prendre du recul, ouLes GoodFellas,où le nouveau sentiment de pouvoir du narrateur n'était pas suffisant pour prévenir la peur. FaireLe loup de Wall Street,Scorsese a dû se vider la tête et se cogner la poitrine. Le film est terriblement fade.

Critique du film :Le loup de Wall Street