Fernando Cardona.Photo : Avec l’aimable autorisation de la Guilde du cinéma
Le personnage principal du film de Jim McKayLe septième jourest un immigrant mexicain sans papiers et livreur de nourriture nommé José, et bien que le film ne soit pas une fiction (José est joué par un acteur, Fernando Cardona), il présente des similitudes avec le gars qui m'a apporté à dîner la semaine dernière et le gars qui a fait un écart dans mon la trajectoire de la voiture pendant que je faisais un virage. Est-ce que c'était moi dans le film qui criais : "Eh bien, putain !" Cela aurait pu être le cas – c'est Brooklyn. Au-delà de ce contact, je n'ai aucune idée de la façon dont un homme comme José est arrivé à vivre ici ; comment il vit, point final ; et comment une personne privilégiée comme moi regarde à travers ses yeux.
Grâce au film doux mais bouleversant de McKay, je sais que José dort dans un appartement de Sunset Park aux côtés de neuf autres Mexicains sans papiers – le nombre fluctue en fonction de la personne que le super amène un jour donné. Il a une femme enceinte chez lui : il veut l'emmener ici pour que le bébé puisse naître aux États-Unis, mais il ne peut pas confier son sort à un coyote. Il est également superbe àfootball– si bon que son équipe pourrait remporter le championnat, prévu un dimanche, sept jours après le début du film. Mais son patron, Steve, dit que José doit travailler le septième jour à cause d'une fête d'anniversaire privée, et José a besoin de l'aide de Steve pour récupérer ses papiers de travail, ainsi que pour descendre de son vélo et se mettre « par terre » en tant que serveur et – peut-être un jour. - un gérant. Vous comprenez : Dieu s’est reposé le septième jour, mais pas question, José.
Incapable de dire à ses coéquipiers qu'il ne peut pas jouer, José s'appuie contre son vélo, mange son déjeuner et réfléchit… et mange… la seule bande sonore des cris et des klaxons du trafic de Brooklyn. Cela dure presque une minute, mais ce n'est pas du tout ennuyeux car à ce stade, nous réfléchissons avec lui, essayant de comprendre comment nous allons gérer une situation impossible. Certes, ce match de football ne représente pas le monde entier, mais c'est le seul moment dans la vie de José où il peut faire preuve de maîtrise et où il peut se sentir libre.
McKay ne publie aucun éditorial dansLe septième jour. C'est un conteur simple et gracieux, si gracieux qu'on ne remarque pas toute la technique qu'il apporte pour nous faire voir le monde à travers les yeux de José. Au cours de ses plus de 20 ans de carrière, le réalisateur a oscillé entre des drames communautaires comme le film sur la fanfare du lycéeNotre chansonet des séries télévisées commeEn traitement,Rectifier,Tremé,etLa bonne épouse - ainsi que des épisodes aléatoires de vos émissions préférées commeLe fil,Les Américains,etBosch.Même avec tous ces crédits, c’est l’un des points forts.
Rien ne ralentit le récit de McKay, mais rien n'est non plus anodin. Les autres immigrants pauvres que José accueille dans les magasins d'alimentation – épluchant des carottes ou emballant des fleurs, sous les yeux des propriétaires coréens – sont des éléments essentiels de cet écosystème urbain. Un prêtre surgit brièvement pour poser des questions sur la femme de José et l'encourager à réfléchir à la syndicalisation, comme l'ont fait les employés des lave-autos en difficulté, mais sa voix vient d'un autre monde. C'est aussi le cas de la voix du type hispanophone bien habillé dans l'un des bâtiments chics où José livre. Il est très sympathique (il a une petite amie mexicaine, dit-il, qui le suitfootball), mais José mesure clairement l’énorme fossé social qui les sépare. C'est un monde défini par des écarts – des gouffres, en fait, aussi implacables que le canal sur lequel José va et vient, le Gowanus, aujourd'hui le site Superfund le plus branché du monde. Un client injustement belliqueux travaille dans un entrepôt cool de Gowanus chez « Resistance Media », mais ce à quoi on résiste n'est pas clair – certainement pas l'inégalité économique ou le sort des immigrants.
Le septième joura un crochet Go For It intégré - ce jeu de championnat, dans lequel José n'a pas le droit de jouer mais y parvient d'une manière ou d'une autre, par des moyens presque farfelus. Le film est très agréable, même s'il a un petit côté piquant. Le méchant nominal, Steve (Christopher Gabriel Núñez), est un sale type, mais il n'est pas méchant. Il a tout simplement trop d’incitations pour ne pas avoir d’empathie. Connaître le cœur de ses employés l’empêcherait de faire des affaires dans un marché difficile. McKay laisse à ceux d'entre nous beaucoup plus de pouvoir que José, en colère contre nous-mêmes pour vivre confortablement dans ce système, pour manquer non pas tant d'empathie que de curiosité. Je ne savais pas grand chose, et maintenant j'en sais un peu plus. Et je sais que c'est loin d'être suffisant.
*Cet article paraît dans le numéro du 11 juin 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
