En conversation : David Lynch

DepuisTête de gommeen 1977, David Lynch a régné comme l’un de nos réalisateurs les plus énigmatiques. Que ce soit des films commeVelours bleuetPromenade Mulhollandou des téléviseursPics jumeaux(c'est-à-dire la première saison des années 1990 et celle de l'année dernièretriomphantTwin Peaks : Le retour- sauter la saison deux), Lynch s'est révélé être un maître de la surréalité obsédante. Il s’est également révélé depuis longtemps habile à dissimuler les intentions derrière son travail. C'est pourquoi l'arrivée d'un nouveau type de mémoire, De la place pour rêver, c'est tellement surprenant. "Je sais que les gens liront le livre pour trouver des indices", déclare Lynch, assis avec une tasse de café et un paquet de cigarettes dans son atelier de peinture chez lui à Hollywood Hills. "Mais donner des indices à qui que ce soit n'a rien à voir avec la raison pour laquelle je l'ai fait."

Ce qu’il a fait, comme c’est souvent le cas, est inhabituel.De la place pour rêveralterne des chapitres biographiques rapportés, recherchés et écrits par la co-auteure Kristine McKenna, avec les souvenirs de Lynch sur ce même matériel. "C'est la chose la plus étrange de voir comment une vie se déroule sous ces différentes perspectives", déclare Lynch, 72 ans. "C'est réel, vraiment bizarre."

Je ne vous ai jamais considéré comme quelqu'un intéressé à se révéler personnellement ou professionnellement. Alors pourquoi veux-tu faireDe la place pour rêver?
J'aime raconter des histoires.

Mais pas généralement sur vous-même et votre travail, n'est-ce pas ?
C'est vrai,Je n'aime pas parler de mon travail.

Avant d'aller plus loin : ce café que nous buvons est excellent. À quelle fréquence les gens disent-ils « c'est unune très bonne tasse de café" pour vous?
Assez souvent.

J'ai pensé. Désolé. Vous savez que les gens vont parcourir le livre à la recherche d’indices sur votre travail, qui sont exactement le genre d’indices que vous donnez rarement. Le fait de savoir cela a-t-il affecté les informations incluses sur votre travail ?
Non, il n’y a aucune raison à cela.

Aucune raison pour quoi ?
Le livre.

Alors pourquoi tu as fait ça ?
C'est intéressant de revenir sur sa vie. Il y a plus de 7,5 milliards de personnes sur Terre et chaque vie est différente. Vous sortez de votre mère et votre vie commence. Tant de choses se passent dans la première heure ! Et c'est comme, comment se fait-il que quelqu'un devienne un scientifique ? Certaines portes leur sont ouvertes. La façon dont vous en êtes arrivé là est intéressante.

Voyez-vous votre propre chemin différemment maintenant ?
Cela m’a fait me sentir incroyablement chanceux. La vie ne doit pas nécessairement se dérouler d'une manière ou d'une autre. C'est l'essentiel.

Le contenu du livre est le résultat des recherches de Kristine McKenna et de vos réactions à son travail. Alors, comment avez-vous décidé de quoi ne pas parler ? Il y a une section, par exemple, oùIsabelle Rosselliniexplique à quel point vous avez mis fin brusquement à votre relation avec elle, mais dans la section correspondante, vous n'abordez pas le sujet.
Je me sens mal pour Isabelle- cette chose que je l'ai appelée et lui ai dit: "Je ne veux plus jamais te revoir." J'aurais peut-être fait ça, mais ça ne me ressemble pas. J'aurais peut-être voulu fermer la porte et ne pas laisser passer un cri de lumière. Pour qui sait pour quelle raison ? Je ne sais pas. Je viens de voir Isabella récemment et il n'y a plus d'eau sous les ponts. Mais je me sens mal de rompre [la relation] de cette façon.

Je sais que dans le passé vous avez lu des livres sur d'autres cinéastes comme celui de Truffaut…
j'ai luLe nom au-dessus du titre par Frank Capra.

D'accord, qu'avez-vous appris en lisant sur la vie d'un cinéaste et qu'espérez-vous que quelqu'un puisse tirer de la lecture sur la vôtre ?
Ce que j'ai retenu de mes lectures sur Frank Capra, c'est queGlenn Ford était un connard, homme. Glenn Ford n'était apparemment pas une bonne personne pour Frank Capra et Frank n'avait pas le courage de faire face à cela. Glenn Ford a gâché la joie de faire du cinéma pour Frank Capra. Je suis vraiment en colère contre Glenn Ford.

C'est une question qui a été dans l'air ces derniers temps, et elle a été posée à propos de grands réalisateurs comme Roman Polanski ainsi que de personnes avec qui vous avez travaillé commeLouis CK: Comment ce que nous savons de la vie d'un artiste affecte-t-il notre attitude à l'égard de son travail ?
J'espère que non. Louis CK a fait beaucoup de trucs vraiment drôles. Ce serait dommage que les gens ne vivent plus ces choses-là. Il existe probablement des milliers et des milliers d’exemples de personnes qui ont eu des vies ratées et n’ont pas fait les meilleures choses mais ont fait un excellent travail. Et Roman Polanski : Les gens écrivaient des choses sur lui quandil est allé en Suisse et a été arrêté- des choses comme s'il devrait être pendu. Les choses deviennent un peu incontrôlables. Vous vous sentez mal pour quiconque a été victime. Ce sujet est une affaire délicate.

C'est.
Et le politiquement correct est entré en jeu. Je ne sais pas si c’est une bonne chose. On ne peut pas faire des lois pour changer les gens.La méditation transcendantale est la seule chose que je connaisse qui, avec le temps, changerait les gens pour le bien au niveau le plus profond.. Mais lorsque le politiquement correct signifie que vous ne pouvez plus dire certaines choses, mais que les gens les pensent toujours – il y a encore beaucoup de racisme, et je ne sais pas si ce serait bien d'avoir des blagues racistes qui suscitent l'intérêt. les choses au grand jour afin que nous puissions y faire face. Je ne sais pas si cela pourrait être mieux. Mais maintenant, tout est fermé et les gens ont encore des désirs étranges qui ne correspondent pas à la vie d'aujourd'hui. Je me sens tellement mal pour ces gens. C'est «là, mais pour la grâce de Dieu, j'y vais». Ou les pédophiles : ils sont nés et ils ont cette maladie dont ils ne savent pas comment s'en sortir. Au lieu de le réprimer, nous devons obtenir de l’aide pour que personne ne soit blessé.

Une partie de votre travail découle-t-elle d’un besoin de gérer des pensées et des sentiments que vous pourriez autrement réprimer ?
C'est comme dire : « Seriez-vous en prison si vous ne faisiez pas votre travail ? Je tombe amoureux de certaines idées, et ce que vous demandez, c'est si pour concrétiser ces idées, il faut les purger. Pas vraiment. J'aime une idée en soi et j'aime ce que le cinéma peut faire avec certaines idées. Je suis sûr qu'il y a quelque chose en moi qui me fait tomber amoureux d'idées particulières, et les idées passent par ma machine et se réalisent d'une certaine manière, mais il ne s'agit pas d'une sorte de purge.

Voici quelque chose qui m'intéressait : dans l'une des éditions DVD dePromenade Mulhollandil y avait un encart qui répertoriait votredes indices pour débloquer le film. Est-ce que ce sont de vrais indices ?
Je vais vous raconter comment cela est né : lorsque je suis allé en Europe pour la première fois en 1965, cela me semblait bien loin. C'était une grosse affaire d'aller en Europe. Maintenant, ce n'est plus grave. Le monde est devenu plus petit. Donc cette chose s'est produitePromenade Mulhollanda eu un grand succès en France et on m'a demandé si je pouvais trouver ces dix petits indices sur le film. Normalement, j'aurais dit non, mais – et je ne sais pas pourquoi – j'ai trouvé des choses auxquelles les gens pourraient penser en le regardant [Promenade Mulholland]. Mais je pensais que les indices n'existeraient qu'en France et puis ça a fleuri sur internet — c'est ce que je veux dire par le monde qui devient plus petit — et les gens ont commencé à me demanderplusdes indices.

Mais ce sont de vrais indices ?
Ils sont réels.

Théoriquement, pourriez-vous trouver des indices pour débloquer vos autres films ?
Théoriquement.

Pourriez-vous le faire maintenant ?
Non.

J'ai compris. J'ai lu une anecdote de Questlove où il disait que tu avais investi dans une entreprise de soda appartenant àMichael Jackson. Pouvez-vous m'en parler ?
Okay, donc un jour j'étais àDino De LaurentiisL'entreprise de Dino et Dino avaient un gars qui était du côté des affaires. Il semblait très intelligent. J'avais en poche 5 000 $ en espèces que j'avais économisés grâce à mes indemnités journalières. Avant, j’adorais transporter de l’argent dans ma poche. Je n'ai plus d'argent sur moi maintenant parce que les gens découvrent que vous transportez de l'argent liquide et vous vous faites rouler. Mais je suis passé devant le bureau de ce type et il m'a dit : « David, écoute-moi. Écoutez-moi. Vous pouvez entrer au rez-de-chaussée : c'est la société de Michael Jackson : Chewy Nougats. Vous pouvez adhérer maintenant. Alors j’ai dit : « Eh bien, j’ai reçu ces cinq mille dollars ici. » Je pensais que je doublerais au moins ce montant, alors j'ai investi 5 000 $ dans Chewy Nougats. Je l'ai suivi pendant un moment et la partie Chewy est partie et elle s'appelait simplement Nougats. Puis le Nou a disparu et il s'est appelé Gats. Puis tout a disparu.

Alors Chewy Nougats était un bonbon ? Je suis confus.
Je ne sais même pas ce que c'était. Je pense que c'était des bonbons. Je ne l'ai jamais vraiment su. Je savais juste que si c'était Michael Jackson, ça allait être génial.

Comment savez-vous que Michael Jackson était réellement impliqué ?
Je ne sais pas. Je l'ai pris avec foi.

Je suis heureux pour vous que vous n'ayez pas plus de 5 000 $ en poche.
Sans blague. J'ai été mordu deux fois comme ça. La fois suivante, c'était bien plus sérieux. Mais ce n'est pas une histoire pour l'instant.

Revenons à quelque chose que vous avez évoqué il y a une minute, à savoir la capacité de la méditation transcendantale à changer positivement les gens : comment conciliez-vous les avantages que vous avez obtenus de la méditation dans certains domaines de votre vie avec les domaines de votre vie qui vous ont constamment apporté inquiéter. Je ne dis pas ça du tout avec désinvolture, mais tu as étémarié quatre fois. Tu vois ce que je veux dire ?
Bien sûr. Ainsi, chaque être humain a une conscience, mais tous les êtres humains n’en ont pas la même quantité. Le potentiel est celui d’une conscience infinie, de l’illumination, de l’épanouissement total, de la libération totale, de l’immortalité, de la fin de la mort, de la souffrance. En tant qu'êtres humains, c'est notre droit de naissance de jouir un jour de l'illumination suprême. Mais l’illumination doit se déployer.

Vous dites que c'est un processus ?
Ouais, et je n'en suis pas encore là. Cela se déroule toujours. Un être humain éclairé serait soumis à ce que nous appelons la loi naturelle. Toutes les pensées, paroles et actions seraient dans ce flux qui serait bénéfique pour tout. Je fais beaucoup de choses qui ne correspondent pas à la loi naturelle.

Je pratique la méditation transcendantale depuis dix ans et je dirais qu'il y a des aspects spécifiques de ma vie que la méditation a aidé. Mais comment puis-je vraiment savoir quelle part de ma croissance attribuer à la méditation et quelle part aurait pu être le résultat d’autres moyens de maturation et d’auto-assistance ?
C'est une très bonne question. Mon expérience est que vos amis remarqueront des changements chez vous avant vous. Chaque jour, vous semblez être vous-même, mais quelques mois plus tard, quelqu'un vous dira : « David, tu sembles différent. » On pourrait dire que sans méditation, vous seriez arrivé au même endroit, mais ce n'est tout simplement pas le cas. Il y a des gens qui souffrent de stress, d’anxiété, de dépression, de chagrin, de peurs, de haine ou de colère amère. Mais lorsque vous pratiquez la Méditation Transcendantale, le tourment disparaît et est remplacé par le bonheur, la conscience et l'amour. Et donc pour votre question « Comment le savez-vous ? » Vous ne le savez pas vraiment, mais vous pouvez voir d'autres personnes qui n'ont pas commencé à méditer quand vous avez commencé et elles sont toujours les mêmes. Mais vous êtes devenu plus heureux et vous voyez une situation plus grande.

Votre plus jeune enfant médite-t-il ?
Écoute-moi, David : vendredi dernier, Lula, elle a 5 ans et demi, a eu un cours d'introduction à la MT. Samedi, elle a reçu un enseignement. Dimanche, elle a eu un discours de suivi et ce qu'ils appellent sa « parole de sagesse » – son mantra ambulant.Tous mes enfantscommencé quand ils avaient 6 ou 5 ans. Je vais te raconter une histoire : j'étais en Italie et cette religieuse me posait des questions surMéditation transcendantalepour les enfants et je voulais savoir à quel âge les enfants étaient en âge de commencer. J'ai répondu : "Quand ils seront assez grands pour garder un secret." Elle a dit : « Oh non ! Pas de secrets ! » Mais vous comprenez votre mantra et vous n’êtes pas censé le dire à voix haute parce qu’il est censé vous amener à l’intérieur et non à l’extérieur. La religieuse a paniqué à ce sujet. Peut-être que cela vous dit quelque chose sur les nonnes.

Qu'est-ce que ça fait d'être père d'un enfant de 5 ans à 72 ans ?
Vous voyez, je ne suis pas – je ne suis pas le meilleur parent.

Dans quel sens ?
J'aime tous mes enfants et nous nous entendons très bien, mais dans les premières années, avant de pouvoir avoir une relation avec eux, c'est difficile. Et je divorcerais et tout ça – j'ai quatre enfants et trois divorces. Le travail est l'essentiel et je sais que j'ai causé de la souffrance à cause de cela. Mais en même temps, j'ai un immense amour pour les enfants. C'est une affaire délicate, parce que de nos jours — quand j'étais jeune, par exemple, je faisais partie d'une équipe de baseball de la Petite Ligue etmes parentsJe ne suis jamais venu aux jeux. Je ne voudrais pas qu'ils viennent aux jeux. Je ne voulais pas que mes parents aillent à mon diplôme d'études secondaires. Je voulais qu'ils restent à l'écart.

Vous aviez besoin de séparation ?
J'avais des mondes différents ! De nos jours, les parents sont impliqués dans tout et il existe des pères au foyer. Cela semble étrange mais c'est comme ça que les choses ont changé.

Est-ce étrange parce que c'est différent de ce que vous connaissez ou parce que vous pensez que c'est contre-productif ?
Emily, ma femme, m'envoie des photos si elle est au parc et y voit un père. Elle dira : « Écoute, un papa est là » et je dirai : « C'est un sans-abri. » Mais je ne devrais pas me moquer. C'est beau pour le fils de cet homme qu'il soit là. Chacun a sa propre voie.

Qu’est-ce qui vous a fait croire que le travail devait être si central ? Ce n’est pas le cas que tous les artistes sont aussi déterminés que vous à travailler.
Je n'y ai jamais vraiment pensé mais je sais que c'est vrai pour moi. Quand je termine un film,se remettre à la peintureest une énorme transition. Vous avez eu des peintures en tête tout au long du travail sur le film, puis vous revenez à la peinture une fois le film terminé et vous ne savez plus où vous en êtes. Il faut se frayer un chemin dans un tableau et cela prend du temps et les interruptions vous tuent. Ils vous rendent fou. C'est un cauchemar. Le temps dont vous disposez pour travailler est si précieux.

Votre choix de vous concentrer sur le travail est-il plus facile à gérer que les gens ?
Non, c'est comme si j'étais obligé de faire des choses et tout ce qui s'y oppose – c'est tellement douloureux. Les relations, si elles ne sont pas fluides et que je n'ai pas de place pour travailler, c'est un supplice. Je peux aimer les gens, et j’aime les gens, mais j’ai besoin d’espace pour travailler. J'en ai toujours eu besoin mais je n'ai pas toujours été confronté à la musique sur la façon dontbeaucoupJ'en ai besoin.

Je sais que dans le passé, vous aviez des routines très spécifiques dans votre vie. Était-ceLe grand garçon de Boboù allais-tu tous les jours pour prendre des milkshakes ?
J'y suis allé pendant sept ans. Presque tous les Bob sont fermés maintenant. Mais j'y suis allé une fois – peut-être la dernière fois – et je n'avais jamais autant pensé à la nourriture. J'ai toujours pensé,Si tu es rassasié, c'est bienouSi vous l'appréciez, c'est bien.Donc, je ne sais pas ce qui m'a poussé, mais après sept ans à avoir ces shakes, je suis allé dans cette benne à ordures de Bob's Big Boy.

Juste parce que ?
Eh bien, la benne avait une échelle en métal dessus et je suis entré dans la benne et j'ai trouvé le carton d'où provenaient les milkshakes. J'ai lu les ingrédients et il semblait que chacun se terminait par « zene » ou « mangé » – tous des mots chimiques. Alors j’ai dit : « Ce n’est peut-être pas bon pour moi. » La nourriture nous fait réfléchir ces jours-ci. C'est discutable, ces choses que nous mangeons.

Y a-t-il un aliment qui vous passionne autant maintenant que ces milkshakes ?
Sur Jet Blue, j'ai eu cette trempette à l'oignon et ces chips de légumes. J'essaie de trouver ces puces. Je ne sais pas ce qu'ils étaient. La saveur était incroyable. Incroyablement bon !

Du Terra Blues ?
Non, ils étaient beiges et marron. Ils étaient plus clairs, avec quelques taches gris-brun. J'ai deux sacs ; J'ai demandé à l'hôtesse si je pouvais avoir une seconde parce qu'ils étaient si bons. Michael, mon assistant, a reçu trois ou quatre sacs de chips différents depuis que je les ai et nous essayons toujours de trouver les bons.

Peut-être que quelqu'un qui lira ceci connaîtra les chips dont vous parlez et pourra vous en envoyer.
Ce serait génial !

Avez-vous des routines actuelles ?
J'ai une routine exacte.

Pouvez-vous m'en parler ?
Je prends un café le matin et je médite. Ensuite, pour le déjeuner, je prends un morceau de pain grillé, avec de la mayonnaise et du poulet. C'est ça. Puis au dîner, je prends un morceau de pain avec de la mayonnaise et du poulet et je prends de la soupe aux légumes.

C'est ton jour ?
Tous les jours.

Et idéalement, vous peignez entre tout ça ?
Idéalement, je travaille sur tout ce sur quoi je travaille. Je prendrai aussi un petit mélange montagnard le soir si j'ai encore faim. Et des cafés ; beaucoup de cafés. De temps en temps, quelqu'un m'apporte un beignet ou un cookie.

C'est ton grand régal ?
Le week-end, je mange du beurre de cacahuète croquant et de la banane.

Il s'agit donc de manger, de méditer et de travailler. Est-ce que tu regardes parfois les informations ?
Je regarde des émissions policières la nuit. Ou des émissions sur la personnalisation des voitures.

Des émissions policières commeLoi et ordre?
Non, vrai crime. C'est fascinant ce que font les gens. Dieu merci, tout le monde ne fait pas ce que font les gens de ces émissions, mais elles sont toutes basées sur la nature humaine poussée à l'extrême et c'est tout simplement incroyable.

« Basé sur la nature humaine poussée à l'extrême » pourrait être une description juste d'une grande partie de votre travail.
Peut être.

C'est un truc farfelu, mais votre assistant a dû me montrer comment tirer la chasse d'eau ici avant que je l'utilise. Je n'ai jamais vu de toilettes comme les vôtres.
Cestoilettes électriquessont si beaux, David. J'ai toujours voulu un de ces toilettes électriques et c'est la chose la plus fantastique. C'est tellement bien pensé. C'est une technologie moderne à l'œuvre — pour des toilettes ! Il y a cette superbe lampe bleu lavande. Cela vous lave. Cela vous sèche. C'est tout.

Est-ce qu'avoir un de ces mauvais garçons rend difficile l'utilisation des vieilles toilettes ?
C'est tout simplement ridicule de remonter à l'âge de pierre. Et le fait est que leur prix a considérablement baissé. J'étais prêt à payer ce que je pensais qu'ils coûtaient, puis j'ai vérifié et ils coûtaient un cinquième de ce qu'ils coûtaient auparavant. J'en ai donc quatre. Je pourrai même en obtenir d'autres.

Et les offrir à des amis ?
Ils font un excellent cadeau.

Un an plus tard, commentTwin Peaks : Le retourje te regarde ?
C'était extrêmement gratifiant. Je suis tellement reconnaissante que nous l'ayons fait quand nous l'avons fait parce que depuis, comme vous le savez peut-être,Je pense que six des personnes impliquées dans cette affaire sont mortes. Ils sont partis et c'est tout simplement terrible. C'est très triste.

Avez-vous déjà lu l'un desanalyse des fansdu spectacle ? La profondeur est incroyable.
Pas vraiment. Si je le regardais, je l'adorerais probablement. Les gens sont des penseurs. Les gens sont des détectives et nous avons la vie pour trouver des indices comme nous le ferions avec un morceau de cinéma. Vous voyez quelque chose et cela peut évoquer tant de pensées et d’interprétations. C'est pourquoi je n'aime pas parler de mes propres intentions, car l'interprétation des autres est tellement géniale.

Quel travail de détective faites-vous ces derniers temps ?
Comment obtenir plus de temps ininterrompu.

Si vous arrêtiez de méditer, vous gagneriez environ 45 minutes par jour.
Mais méditer, c’est de l’argent en banque. Je n'ai jamais manqué une méditation.

Tu sais, je dois dire que parler avec toi me rend ému parce que j'ai commencé à faire la Méditation Transcendantale après avoir lu ton livre,Attraper le gros poisson. Il y a une phrase là-dedans qui ressemble à ceci : La méditation vous aide à devenir davantage vous-même. Cela a failli changer ma vie. Donc, pour boucler la boucle, c'est très significatif pour moi d'être ici avec vous.
C'est fantastique, David ! C'est super! Je suis tellement contente.

Alors qu'est-ce que c'étaitTwin Peaks : Le retourde toute façon ?
[Des rires et secoue la tête « non ».]

J'ai pensé que j'essaierais de glisser ça là-dedans.
Ok, je peux te dire quoiPics jumeauxc'était à peu près.

Vraiment?
Oui.

Alors de quoi s'agit-il ?
Cela dure environ 18 heures.

J'aurais dû voir ça venir. D’où vient la discipline pour ne pas manquer de méditer une fois tous les 40 ans ?
Amour. Je ne vois pas comment je pourrais être discipliné si la méditation me faisait souffrir. C'est pourquoi je dis que j'ai eu autant de chance. J’aime ce que je fais et je travaille sur des choses sur lesquelles je veux travailler. J'aimerais que tout le monde ait cette opportunité. Supposons que vous soyez peintre mais que vous ayez besoin d'un travail pour payer vos factures : vous voulez un travail qui ne nécessite probablement pas beaucoup de réflexion parce que vous voulez pouvoir réfléchir à votre peinture. Vous ne gagnerez peut-être pas beaucoup d'argent avec ce genre de travail et lorsque vous terminez ce travail pour la journée, vous êtes fatigué. Cela fait cinq jours par semaine. Il faut donc se mettre à la peinture le week-end et le samedi après-midi, il se peut que vous n'ayez pas envie. Ensuite, le dimanche est un jour bizarre parce que vous sentez que lundi approche. Il est difficile de faire le travail.

Peut-être que je me trompe, mais j'ai l'impression que vous privilégiez les idées qui viennent du monde intérieur plutôt que celles inspirées par le monde extérieur. Ce dernier ne vous intéresse pas ?
Les deux types d’idées sont similaires mais il y a la charrette et puis il y a le cheval. Certaines personnes, j’imagine, voient quelque chose se produire, une injustice, et disent : « Je veux faire un film sur ça. » Ce n'est pas ma façon de travailler. Je vois peut-être la même injustice et je n'ai pas envie d'en faire un film, mais une semaine ou deux plus tard, une idée me vient à l'esprit qui pourrait être liée à ce que j'ai vu. La plupart des gens pourraient même ne pas reconnaître que l’idée est liée à l’événement.

Est-ce ce qui s'est passé avec OJ Simpson etAutoroute perdue?
Peut être.

Eh bien, y avait-il un lien ?
Ce n'était pas conscient. J'avais entendu dire qu'après qu'OJ soit parti, il était allé jouer au golf. Et j'ai pensé,Voici un gars capable de compartimenter : il assassine brutalement deux personnes, puis il sort en souriant en jouant au golf.Ils disent que c'est comme unfugue psychogène: où tu t'éloignes mentalement de ce que tu as fait parce que sinon tu deviendrais fou.

Et le protagoniste deAutoroute perduevit-on une fugue psychogène ?
Peut-être, peut-être, peut-être.

Quelqu'un vous a-t-il déjà demandé d'expliquerL'histoire directeouL'homme éléphant?
Ils me posent des questions sur tous les autres films mais ces deux-là, non.Homme éléphantetHistoire directesont - ils parlent d'un tas de choses - mais ils visent à vous laisser un certain sentiment à la fin. Il ne s’agit pas de vous laisser un mystère. Il existe toutes sortes de fins. L'un de mes préférés estquartier chinois: « Oublie ça, Jake. C'est le quartier chinois. Cette fin est si belle ; ça ouvre tout. Et c'est un film de Roman Polanski. Il a emmené une fille de 13 ans et il a faitquartier chinois. Allez comprendre.

Le comportement de Polanski consiste-t-il à tuer des gens puis à aller jouer au golf ?
Peut-être. Voici autre chose : j'ai entendu aux informations que les joueurs de football reçoivent plusieurs coups à la tête et cela affecte leur comportement. Je pense que cela aurait pu arriver à OJ. Il n'était pas au départ le genre de personne capable de tuer n'importe qui, mais comme il avait été frappé tellement de fois, cela l'avait changé. C'est une chose à laquelle il faut réfléchir.

Avez-vous des idées de films ou de séries télévisées en tête ?
Pas maintenant. J'ai ces boîtes à idées et je commence à les parcourir pour voir s'il y a de l'or. Je pourrais me tourner à nouveau vers le cinéma ou la télévision, maisPics jumeaux[Le retour] a pris près de cinq ans avec l'écriture et la pré-production, le tournage, la post-. J'aurais envie de faire une autre série mais il faudrait trouver le temps. Alors on verra.

Et tu n'es pas exactement un poulet de printemps.
Je suis plutôt une poule de printemps.

Est-ce que vieillir change le travail que vous souhaitez faire ?
Si vous réussissez, vous avez la possibilité de subir davantage d'interruptions. Si vous étiez fauché et viviez dans une caravane, peu de gens vous demanderaient de votre temps. C'est une liberté d'être pauvre et non reconnu : vous pouvez faire ce que vous voulez. Les interruptions se sont donc produites davantage à mesure que je vieillis. Mais si quelque chose vous passionne vraiment, vous allez là où l'amour vous mène.

Vous venez de mentionner que vous écoutez les informations et que vous entendez parler des lésions cérébrales et des joueurs de football.
Euh-huh.

Quand vous entendez d’autres nouvelles, par exemple sur le pays, qu’en pensez-vous ?
Il y a les nouvelles que nous entendons sur CNN, et elles vous feraient croire que nous ne nous en sortons pas très bien. Mais je crois que nous sommes en transition vers une période formidable sur Terre. Je crois queMaharishi Mahesh Yogia apporté des technologies pour l’illumination des individus et pour la paix sur Terre. La paix vient dele champ unifié. Des états de conscience plus élevés, de plus en plus de bonheur, culminant dans l’illumination, proviennent de ce champ qui est à l’intérieur de chacun. C'est une chose réelle et cette époque dans laquelle nous vivons pourrait être si belle. Ça se dirige par là.

Qu'est-ce qui te fait dire ça ?
Il y a des gens qui y travaillent. Il y a ceux-cigroupes de méditation pour la paixqui animent ce champ unifié etchanger la conscience collective. Ils permettent aux personnes qui ne méditent même pas – qui n’ont jamais entendu parler de la méditation – de se sentir mieux dans leur corps. Le secret est ce champ intérieur. Pour une raison quelconque, les gens ont perdu contact avec ce domaine, mais la technique de Méditation Transcendantale pour entrer en contact avec ce domaine est là et les gens en profitent. C'est donc une période pleine d'espoir.

À quelle fréquence quittez-vous votre maison ?
Pas souvent du tout. J'aime rester ici à la maison. Je fume des cigarettes et c'est un monde hostile pour les fumeurs. Les fumeurs sont comme des animaux ; ils les ont mis dehors. Je sais que fumer n'est pas bon pour la personne, mais je ne crois pas à la fumée secondaire. Il y a tellement de choses dans l’air qui sont bien pires que la fumée de cigarette. Après avoir commencé à méditer, j’ai arrêté de fumer pendant 21 ans, puis j’y suis retourné. Je suis triste que fumer ne puisse pas faire partie de la vie là-bas ; les législateurs pourraient le rendre possible pour les fumeurs. Mais ces législateurs ont fait des propositions et il y a toujours eu plus de non-fumeurs que de fumeurs, donc dans une démocratie, les fumeurs sont foutus.

Vous pourriez vapoter.
Je n'aime pas le vapotage.

Cela n'aura jamais l'air aussi cool que de fumer des cigarettes.
Ouais, exactement. Les clubs de jazz étaient toujours enfumés et maintenant il n'y a plus de fumée et l'ambiance est différente. Sans fumée, vous voyez clairement tout dans un club de jazz et vous sentez l'urine, la bière et la sueur. J'adore l'odeur du tabac. J'adore ça. Je déteste l'odeur de la marijuana.

Mis à part le tabagisme, est-ce que le fait d'être dehors vous rend anxieux ?
Je souffre d'un cheveu d'agoraphobie. Une fois sur place, j'apprécie ça, mais c'est le fait de quitter la maison qui peut être difficile.

Ce que vous disiez plus tôt sur le fait que le succès est mitigé : votre succès en termes de réputation critique ne changera pas. Vous êtes prêt. Mais il fut un temps, au début des années 90, où vous connaissiez un creux critique et…
C'était génial parce queJe n'avais nulle part où aller mais monter.

Alors, qu’est-ce qui se passe pour vous maintenant ? À quoi ressemblerait plus de succès hormis le fait d’avoir moins d’interruptions ?
J'utilise toujours l'exemple de Jimmy Stewart : sa carrière a augmenté, puis elle a diminué, puis elle a remonté. J'ai cette théorie selon laquelle si vous pouvez remonter après être descendu, vous avez la capacité de rester. Peut-être que j'ai ça. Mais il y a la phrase : « Gardez un œil sur le beignet et non sur le trou ». S'inquiéter de savoir où se trouve le « haut » : c'est le trou et non le beignet. Le fait est que si vous avez une idée que vous aimez et que vous voulez la réaliser, alors le voyage pour la réaliser devrait être joyeux et le résultat devrait être joyeux. Le bonheur n’est pas une nouvelle voiture ; c'est l'exécution du travail. Si vous aimez faire, le résultat sera une joie.

C'est intéressant d'entendre parler de la joie du résultat, parce que votre travail, je pense, a tendance à laisser aux gens des sentiments plus sombres, plus énigmatiques que la joie.
Cela pourrait être ainsi pour d'autres mais pour moi c'est une joie. La vie, le travail, c'est une joie, une vraie, une vraie joie.

Cette interview a été éditée et condensée à partir de deux conversations.

David Lynch sur ses mémoires et les indices sur ses films