QuandMourir de la Lumièreest sorti en 2014, son scénariste et réalisateur, Paul Schrader, pensaitsa carrièreétait fini. Le film,qui mettait en vedette Nicolas Cageen tant qu'agent de la CIA essayant d'attraper un terroriste avant de perdre la tête à cause de la démence, avait été retiré des mains de Schrader parce qu'il s'était écarté de la formule établie par les financiers du film, qui prédisaient que s'il incluaitxnombre de séquences d'actions dansouinombre de minutes, ils gagneraientzpour cent sur leur investissement. (Les financiers ont déclaré que le montage du film par Schrader différait de son scénario original ;Conduireréalisateur Nicholas Winding Refn, producteur exécutif surMourir de la Lumière,dit que la version de Schrader était « absolument formidable ».) Si la situation difficile semble indigne du scénariste deChauffeur de taxietTaureau enragéet le directeur deGigolo américain, col bleu,etMishima,c'est parce que c'était le cas. "Je ne me suis jamais autant soucié du montage final dans le passé, parce que vous aviez toujours affaire à des chefs de studio qui étaient des cinéastes – ils aimaient tous les films. Mais maintenant, j'avais affaire à des financiers», explique Schrader, 71 ans. «C'était une très, très mauvaise expérience. J’ai sombré dans l’alcoolisme et la dépression, et je pensais que c’était tout : le dernier film de ma carrière allait être un fiasco.
Heureusement, il avait tort. Nous sommes assis sur la terrasse du jardin du restaurant du Château Marmont et discutons de son nouveau film,Premier réformé,un non-fiasco. Schrader, basé à New York, est venu passer la journée à Los Angeles depuis San Francisco, où il vient de montrer le film ; il a fait le tour des festivals, notamment à Venise, Telluride et New York — A24 l'a récupéré à Toronto — où il a été accueilli comme le chef-d'œuvre de Schrader, le point culminant d'obsessions qui ont duré toute sa carrière.
DansPremier réformé,une femme enceinte nommée Mary, interprétée par Amanda Seyfried, actuellement enceinte, vient voir le révérend Toller d'Ethan Hawke, un pasteur alcoolique et découragé de la première église réformée du nord de l'État de New York, le suppliant de parler à son mari écologiste, Michael (Philip Ettinger). , qui ne peut pas concilier sa paternité imminente avec l'effondrement écologique qui, selon lui, n'est que dans quelques décennies. « Dieu peut-il nous pardonner ce que nous avons fait à ce monde ? » Michael pose à Toller une question qui, entre les mains de certains écrivains, pourrait rester rhétorique. Mais pour Schrader et son révérend, cette idée devient une confrontation cinématographique entre la nature de la foi, le rôle du capitalisme dans la religion organisée et la responsabilité de l'homme envers la nature.
« La plupart des films contemporains ne vous demandent pas de réfléchir ; ils ne posent pas de questions sans réponse », explique Hawke. « Beaucoup de cinéastes ont un programme : ils essaient de vous convaincre de penser comme ils pensent. Ce que fait Paul est ce que je préfère qu'un cinéaste puisse faire, c'est-à-dire vous présenter la vie pour que vous vous posiez ces questions.
À ce stade, la biographie de Schrader fait partie de la légende hollywoodienne, mais elle pourrait avoir davantage d'influence surPremier réforméque n'importe lequel de ses autres films : il a grandi avec des parents calvinistes stricts et n'a vu son premier film qu'à l'âge de 17 ans ; il est allé à l'UCLA Film School grâce en partie à une lettre de recommandation de Pauline Kael ; il a écrit le livreStyle transcendantal au cinéma : Ozu, Bresson, Dreyeralors qu'il n'avait que 24 ans ; et il a écrit le scénario deChauffeur de taxiquelques années plus tard.Dernièrement, il s'est montré prêt à expérimenter et à prendre des risques. En 2013, il a réaliséLes canyons,un film noir californien mettant en vedette Lindsay Lohan et la star du porno James Deen, avec un scénario de Bret Easton Ellis, financé en partie grâce aux dons de Kickstarter.
Après la débâcle deMourir de la Lumière,Schrader a été approché pour réaliser un thriller policier intituléUn chien mange un chien,et il a vu une opportunité. « J'avais parlé à Nic et je lui ai dit : « Nic, nous devons travailler à nouveau ensemble, nous devons enlever cette tache de nos vêtements » – bien sûr, il n'enlèvera jamais toutes les taches de ses vêtements. vêtements », dit Schrader en riant. "Et cette fois, j'ai dit : 'J'aurai le montage final et nous ferons exactement ce que nous voulons.' »
« Exactement ce que nous voulons » signifiait un thriller gonzo pulp mettant en vedette l'imitation de Humphrey Bogart de Cage. Même s'il ne sera peut-être pas destiné à la collection Criterion de si tôt,Un chien mange un chienest amusant et singulier, et dans un certain sens, il a levé suffisamment de taches pour que le réalisateur se lance dansPremier réformé.
Ce n'est pas un hasard siPremier réformécoïncide avec la réédition par l'University of California Press deStyle transcendantal au cinéma— qui évalue comment Robert Bresson, Carl Theodor Dreyer et Yasujiro Ozu retiennent les éléments typiques du cinéma comme la musique non diégétique, les mouvements de caméra, le montage et l'expressivité des acteurs afin d'évoquer un sens du spirituel. Schrader avait récemment commencé à repenserStyle transcendantal,et une rencontre avec le réalisateur polonais Pawel Pawlikowski, dont le film de 2013IdaSchrader avait adoré, cela l'a amené à finalement faire son propre film de cette façon.
"Les gens essayaient de comparer ce livre aux films dans lesquels j'étais impliqué, et je disais : 'Non, je ne suis pas ce type'", dit Schrader. "J'aime ces films, mais je suis tout simplement trop intoxiqué par l'action, l'empathie, le sexe et la violence, et ces éléments ne font pas partie de la boîte à outils transcendantale." Mais Pawlikowski a déclaré à Schrader qu'après avoir reçu des offres d'Hollywood, il avait eu une révélation : tant qu'il pouvait faire un film pour moins de 2 millions de dollars en Pologne, il pouvait faire tout ce qu'il voulait.
AprèsMourir de la Lumière,le message avait une résonance particulière.
Schrader a faitPremier réforméen 20 jours pour 2,5 millions de dollars, en partenariat avec Killer Films et Arclight Films de Christine Vachon, qui ont également contribué àUn chien mange un chien,filmer dans une version de style transcendantal, en respectant des règles qu'il enfreint parfois avec beaucoup d'effet. Lorsque Richard Linklater l'a vu, il a déclaré à Hawke que personne n'avait même essayé de faire un film comme celui-ci depuis des décennies.
En plus des festivals, Schrader prendPremier réformédans les séminaires, où il rassemble des munitions, sous forme de soutien et d'éloges de la part des chefs religieux, au cas où les conservateurs s'en prendraient à lui, comme ils l'ont fait après les années 1988.La dernière tentation du Christ,qu'il a écrit.
Il reconnaît cependant que beaucoup de choses ont changé depuis. « Parce que nous avons démocratisé le cinéma, la bonne nouvelle est que presque tout le monde peut faire un film ; la mauvaise nouvelle est que personne ne peut gagner d’argent », dit Schrader. « Le cinéma est né du capitalisme : vous payez pour cela, nous le ferons pour vous. Il n’y avait pas de tradition des tribunaux, de l’Église et tout ça. Elle entretenait donc une relation particulière avec le capitalisme qui la protégeait réellement. Maintenant, c'est brisé, et c'est comme toute autre forme d'art : c'est comme la poésie, ou les romans, ou la peinture.
Bien que la télévision rapporte de l'argent et que Schrader ait été impressionné par sa qualité récente, il ne pense pas qu'il finira par travailler dans ce média. "La télévision n'est pas aussi gratuite qu'on le pense", dit-il, expliquant que Netflix et Amazon ont rejetéPremier réforméà la fois lorsqu’il s’agissait d’un scénario, puis à nouveau lorsqu’il s’agissait d’un film terminé. Mais il pense qu'il lui reste encore un film ou deux et a en fait commencé à écrire un nouveau projet. Avec sonPremier réformémonteur, il a également recoupéMourir de la Lumièredans un film qu'il appelleSombre,qui, dit-il, passe du « film de Nic Cage au film de Stan Brakhage ». Il est légalement interdit de projeter le montage publiquement, mais il a réussi à introduire quelques extraits d'une conférence à Rotterdam qui peuvent être visionnés sur YouTube.
Dernièrement, il a trouvé une nouvelle perspective sur la question qui le préoccupait il y a à peine quatre ans. "Ce même sentiment que j'avais à proposMourir de la Lumière— est-ce que ça va être la fin ? — J'éprouve à nouveau ce sentiment. Seulement maintenant, ça fait du bien au lieu de mal.
Premier réforméouvre le 18 mai.
*Cet article paraît dans le numéro du 14 mai 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
