Illustration photographique : Maya Robinson/Vautour et photos de Getty Images
De temps en temps, le discours culturel se réinitialise et des accusations d’appropriation sont lancées (ou relancées) contre une cible différente. Il y a quatre ans, l'agresseur était Miley Cyrus ; il y a deux ans, c'était Macklemore et Iggy Azalea. Il a écrit unmea culpa sur son privilège blanc, Iggy s'est retiré du rap, etMiley est allée à la country. Bruno Mars ajoute une nouvelle dimension à la conversation, dont les références indubitables au funk, au R&B et au New Jack Swing dans son art ont longtemps suscité des murmures d'appropriation - etpoursuites pour similitudes présumées— parce qu'il n'est pas noir, mais qu'il doit son succès à la musique noire. (Les origines de Mars comprennent des origines juives philippines, portoricaines, espagnoles et ashkénazes.) Le débat a repris après son élection.six Grammy Awards cette année– y compris l'album de l'année – lorsqu'un extrait d'une table ronde sur YouTube contestant la prétention de Mars à la musique noire est devenu viral sur Twitter la semaine dernière. L'écrivain Seren Sensei a expliqué dans la vidéo : « Bruno Mars a reçu ce Grammy parce que les Blancs l'aiment parce qu'il n'est pas noir, point final. Le problème est que nous voulons que notre culture noire soit issue de corps non noirs, et Bruno Mars dit : « Je vais vous la donner. »
Mais le problème est-il si noir et blanc ? À quoi ressemble l’appropriation lorsque l’appropriateur accusé et les personnes appropriées sont tous deux des personnes de couleur, mais ne partagent pas la même origine raciale ou ethnique ? Peut-il y avoir un échange culturel entre deux cultures minoritaires qui existe sans offense ? L’« appropriation » a-t-elle sa place dans ce débat ? Et Bruno Mars est-il, au mieux, l'artiste hommage le plus talentueux de sa génération ou, au pire, un voleur ? Dans une suite à leurconversation sur l'appropriation,New YorkLe critique musical Craig Jenkins et le chroniqueur musical de Vulture Frank Guan tentent de démêler le désordre.
Si l’appropriation culturelle est considérée comme le vol d’une culture minoritaire par un oppresseur, généralement avec une intention malveillante, comment pouvons-nous assouplir la définition lorsque des personnes de couleur s’en prennent les unes aux autres ? Et comment les règles s’appliquent-elles à une personne multiraciale comme Bruno Mars ?
Craig Jenkins :J'ai l'impression que la réponse à cette question se situe à l'aube du hip-hop, lancé parun immigrant jamaïcaindans une communauté de Noirs et d'Américains latino-américains et fréquenté dès le début par des blancs artistiques du centre-ville. Cela a toujours été une entreprise multiraciale de par la nature du terrain ici, et je pense que parler du hip-hop comme s'il s'agissait historiquement d'un art exclusivement noir n'est pas seulement une mauvaise compréhension de la façon dont la culture a fonctionné dès le premier jour, c'est un aplatissement fallacieux de plusieurs conversations sur l’identité raciale et les échanges culturels. Est-ce que le latin funk était une appropriation ? Était-ce celui des Rolling Stones ?Tu me manques« un vol ? Est-ce qu'Eve devrait "Qui est cette fille« ont fait plus pour élever la musique latine ? C'était celui de Miles DavisCroquis d'Espagneune forme de vol ?
La principale preuve d'appropriation lors de la table ronde sur YouTube était le sentiment que les obstacles qui existaient pour les artistes noirs dans les années 80 ne sont plus là pour Bruno aujourd'hui, et que son « ambiguïté raciale » est un atout dans sa poche, lui permettant d'obtenir des places qui Michael Jackson et Prince ont dû lutter contre le racisme structurel dans le monde de la musique pour y parvenir. Honnêtement, vous pourriez faire le même argument selon lequel moins de racisme équivaut à un accès accru pour tous ceux qui travaillent dans le rap et le R&B maintenant, sauf que je ne suis pas sûr que l'Amérique qui marche pour la suprématie blanche avec le flambeau tiki et tend des pièges ICE aux militants des Dreamers soit aussi heureuse de le faire. voir un homme brun s'épanouir. Et l'insinuation selon laquelle « l'ambiguïté » n'a joué aucun rôle dans la célébrité de Prince alors qu'elle constituait un fil conducteur majeur ne m'a pas échappé.
C'est vrai que les choses étaient pires pour l'art noir il y a 35 ans. Mais ce n'est pas la faute d'un artiste né en 1985 si cela s'est produit.
Frank Guan :Il y a beaucoup d’accusations enfouies dans l’affaire Bruno. Il y a du ressentiment contre le fait qu'il n'est pas un artiste original. Il existe un ressentiment contre le fait que les Blancs détiennent la quasi-totalité du pouvoir social et économique en Amérique. Il y a du ressentiment contre le fait que Bruno ait remporté des Grammys contre des artistes noirs originaux. Fondamentalement, l'idée est que les Noirs font beaucoup de travail, créatif ou autre, et ne sont pas reconnus pour cela, alors que Bruno ne le fait pas, et oui ?
Il y a du vrai derrière tout cela, et pourtant l’idée que Bruno Mars – l’inoffensif et charmant Bruno Mars – soit une sorte de pirate semble franchement ridicule. Je ne vois tout simplement pas le couteau entre ses dents. L'appétence de Bruno auprès des auditeurs blancs a été retenue contre lui, tandis que le fait qu'il ait également beaucoup d'auditeurs noirs a été ignoré. Sans parler de ces auditeurs qui ne sont ni noirs ni blancs.
Jenkins :Abordons très rapidement l'angle des Grammys, car les artistes noirs et les Grammys sont en guerre depuis aussi longtemps que je me souvienne. En 1989, l'ensemble de la communauté hip-hop a boycotté la série parce que la série ne diffusait pas son premier prix du rap. En 2018, ils ne diffusent toujours pas les prix R&B en diffusion. Ils ont placé des artistes noirs sur la liste de l'Album de l'année pourplusieursannées. Cette année, c'était comme un changement de rythme avec Jay-Z, Childish Gambino et Kendrick obtenant des nominations pour le plus grand honneur. J'étais vexé quandCONDAMNER.perdu, mais la vue de gars talentueux comme l'auteur-compositeur James Fauntleroy, qui écrit pour Mars, sur scène en train d'accepter l'un des prix musicaux les plus prestigieux m'a immédiatement fait taire. FaitMagie 24Kmérite cet honneur ? Peut-être pas. Les artistes noirs ont-ils été volés parce qu’ils gagnaient ? C'est exagéré.
Les mérites de l’œuvre sont-ils toujours valables si des artistes noirs ont été embauchés pour réaliser et exécuter l’œuvre, mais qu’une personne non noire en est le visage ? Nous savons que Bruno Mars est prudent en matière de crédit ; ilpayé Trinidad Jamespour l'utilisation d'une parole dans "Uptown Funk". Mais Mars a aussi étéaccusé d'avoir voléplus qu'une simple « ambiance » de dizaines d'autres artistes noirs pour cette même chanson.
Jenkins :« de Childish Gambino »Os rouge" est un rechapage assez évident du " de Bootsy Collins "Je préférerais être avec toi», mais le mérite de l'écriture revient à Donald Glover et au producteur Ludwig Göransson. Gambino est entierRéveille-toi, mon amour !L'album était un service de fan funk très spécifique des années 70, et j'ai adoré ça – tout comme les fans et l'Académie. Selon la même règle qui dit qu’un gars à moitié portoricain avec un groupe noir vole la culture noire, ne devrions-nous pas être en colère contre un gars noir et un Suédois qui réutilisent les lèches de Parliament/Funkadelic ? Je ne le pense pas, mais je ne pense pas que quiconque parle fort d'appropriation dans la musique pop prête beaucoup d'attention aux autres personnes présentes dans la pièce pendant la réalisation d'un disque. S'ils le faisaient, je ne suis pas sûr que nous aurions cette conversation.
Guan :Bruno n'est pas seulement un visage, mais aussi un corps qui danse. On ne peut pas vraiment séparer cet aspect de lui de la musique elle-même. Je ne pense pas qu'on puisse le voir danser et penser,Oh, il arnaque juste des artistes noirs. Si tu danses bien, c'est tout toi.
C'est ce qui a permis au rock and roll de glisser pendant si longtemps sur tout le front de l'appropriation culturelle : des gars comme Jagger, Plant ou Rose avaient une présence physique dans leur présence sur scène qui, bien qu'impossible à réaliser sans l'exemple des artistes de rock noir avant eux, était entièrement à eux. Vous ne pouvez pas copier la relation de quelqu'un à son propre corps, mais vous pouvez, si vous êtes enclin et persévérant, l'utiliser comme modèle pour arriver à votre propre relation à votre propre corps. La musique n’est pas la danse, mais les parallèles entre les deux sont assez évidents.
Jenkins :Je pense que quiconque regarde Bruno danser pendant un certain temps devrait voir qu'il aime ça et qu'il le pense vraiment. De plus, montrer du respect à ses ancêtres et obtenir des chèques pour ses pairs noirs et bruns talentueux, c'est payer au suivant, et pour moi, la définition de « l'appropriation culturelle » consiste à prendre d'autres cultures sans rien rendre en retour. Ce n'est pas ce dont il s'agit.
Y a-t-il une différence lorsque Bruno s'approprie du R&B en gros et lorsque Drake s'approvisionne auprès d'autres artistes noirs pas assez célèbres, chante en patois ou berce la musique reggaeton et l'argot Latinx ? Ou quandKendrick Lamar s'inspire du kung-fu? Comment mesurer les crimes, s’il y en a ?
Jenkins :Je veux dire, le Wu-Tang Clan tire une grande partie de son histoire et de son iconographie du cinéma de kung-fu de Hong Kong des années 70, et nous sautons sur cette merde, sans poser de questions. Les autorités du rap torontois que j'ai consultées lorsque Drake a adopté le patois ont déclaré qu'il exploitait un esprit panafricain dans leur culture locale qui échappe aux Américains. Je ne vois pas pourquoi notre compréhension de ce que Bruno fait, pour le meilleur ou pour le pire, ne pourrait pas être plus fluide.
Guan :Si Bruno tirait un Drake et soulevait des phrases, des flux et battait d'autres jeunes artistes qui ne sont pas aussi célèbres, nous n'en entendrions jamais la fin. Ce que fait Bruno, c'est rendre hommage aux artistes qui ont déjà vécu leur époque, et le fait qu'il ait obtenu un laissez-passer depuis si longtemps suggère qu'il connaît sa position et qu'il sait ne pas pousser sa chance.
Kendrick ne vole pas les artistes musicaux asiatiques, il s'attaque simplement aux pièges d'une sous-culture asiatique. Il fait leKung Fu Kennydes choses par affection, et il ne le fait certainement pas parce qu'il n'a pas son propre style. Ce n'est pas comme s'il tournait des clips vidéo façonnés comme des films d'action asiatiques dans lesquels il massacre un groupe de mecs asiatiques ou quoi que ce soit, ce qui est quelque chose.Post Maloneetles Migosje l'ai fait tous les deux récemment. Maintenantqueles choses sont gênantes, mais cela ne vaut pas non plus la peine d'en faire toute une histoire. Il faut garder le sens des proportions.
Honnêtement, je pense qu'une poignée de personnes viennent chercher Bruno maintenant parce que tous les jeux les plus faciles ont déjà été supprimés. Iggy Azaléea été retiré de la peinture. Justin TimberlakeJe n'ai pas osé jouer avec un hologramme Princeune fois que les gens l'ont découvert.
Jenkins :J'ai assez vu Prince pour être en colère.
Guan :Le problème de voir la culture exclusivement à travers le prisme d'un procureur est que, tout comme les vrais procureurs, vous êtes toujours à la recherche de nouvelles affaires à condamner. Le discours de l’appropriation a fait à peu près tout ce qu’il pouvait à ce stade.
Jenkins :Làsontcas en ce moment, cependant. Il y a des gars comme le rappeur 6ix9ine qui popularisent le « blick », un argot désobligeant pour les personnes à la peau foncée. Vous avez des influenceurs de rap blancs qui encouragent les Blancs à prononcer le mot N à l’antenne. Vous avez des vlogueurs blancs qui ne disposent pas de tous les éléments nécessaires et qui examinent le rap avec autorité. Menez le combat là où cela compte et laissez tranquilles tous ces talentueux noirs et bruns.
Guan :J'ai pas le temps de m'énerver contre Bruno Marsouêtre plus qu'un peu sombre quant au fait que certaines personnes pensent que Bruno mérite d'être attaqué en 2018. Par exemple, avez-vous vu qui est le président ?
Maintenant que le débat sur Bruno Mars a été relancé, avons-nous besoin d’un nouveau vocabulaire pour considérer et aborder les formes de pastiche et d’hommage entre cultures minoritaires ? À quoi ressemble un emprunt culturel acceptable entre personnes de couleur ?
Jenkins :Il doit absolument y avoir une conversation plus raffinée sur la façon dont la culture se transmet entre les différents groupes minoritaires, et je ne veux pas que quiconque en ressorte en pensant que l'essentiel de mon propos est le suivant : « Bruno n'est pas tout à fait blanc, donc il ne peut pas voler. Ce débat consiste en réalité à invoquer de saintes représailles sur un album dont tout l'esprit était un respect pour la vieille école. Il regarde Teddy Riley [qui adéfenduMars, louant son travail en hommage] comme un roi et a même obtenu un chèque à Shai pour un échantillon de « Straight Up and Down ». Peu de favoris actuels ont osé.
Guan :Si un tel nouveau vocabulaire existait, il n’existerait pas exclusivement ni même principalement dans la sphère culturelle. La majeure partie du discours actuel suppose simplement que la situation américaine est la seule qui existe, c'est-à-dire une majorité blanche dotée d'argent et de relations opposée à une minorité noire dotée d'un talent artistique brillant. Alors que la plupart des gens dans le monde ne sont ni noirs ni blancs et ont des traditions musicales et autres traditions culturelles qui ne correspondent tout simplement pas au binaire noir-blanc. Je comprends pourquoi il y avait tant de chosesréaction négative contre le rappeur Rich Brianà l'époque où il s'appelait de manière controversée Rich Chigga, mais en même temps, ce n'est pas non plus comme si Brian venait d'un lieu de privilège immense, ou qu'il n'avait pas son propre son. Rien ne remplace l’information sur le monde entier. Le privilège des Blancs est réel, l'anti-noirceur des personnes de couleur est réelle, le privilège masculin est réel, le privilège de classe économique est réel, mais si vous ne savez pas comment justifier votre privilège en tant qu'Américain, vous ne jouez pas avec un pont complet.
Jenkins :Rich Brian a déclenché les capteurs sur lui-même, mais je suis d'accord que la façon dont la conversation sur la race se déroule ici est spécifique à 100 % à la terrible histoire de ce pays, et cette perspective ne se traduit pas toujours bien ou ne parle pas toujours au nom des personnes qui existent. en dehors de celui-ci.
Je terminerai en revenant sur ce que je disais plus tôt, à savoir que l'idée selon laquelle les frontières des genres dans le hip-hop des années 90 sont solides est folle pour moi, en tant que New-Yorkais qui a probablement passé la majorité de ma vie au nord de Parc Central. Nous avons grandi en écoutant du rap, du R&B, de la house, du freestyle, de la salsa, du merengue et du dancehall, et en partageant des quartiers et des espaces de fête. La proximité de ces cultures est présente dans le rap de cette époque – arrêtez-vous et pensez au nombre d’albums de rap classiques qui contiennent un toast dancehall – et prétendez que ces cultures ne sont pas entrelacées de manière significative et essayez de distribuer des rôles aux gens en fonction des circonstances. de naissance semble juste… je ne sais pas… jeune ? Mais c'est la même sphère des médias sociaux qui ne comprend pas ce qu'est un Afro-Latina et accuse les Afro-Américains de s'approprier la culture africaine en portant des dashikis pourPanthère noire. La conversation sur la race est plate, alors que la réalité de l’identité est multidimensionnelle.
