La question de l’appropriation existe depuis au moins le début du 20e siècle.Photo : Frank Trapper/Corbis via Getty Images

La musique américaine a toujours été un échange formidable et complexe. Mais qui, exactement, peut emprunter à qui, et dans quelles conditions, est devenu de plus en plus controversé. Celui de Paul SimonGracelandL'album – sur le point de célébrer son 30e anniversaire – a été critiqué au moment de sa sortie pour l'utilisation par Simon d'éléments musicaux « africains ». Maintenant? Il est presque impossible d’imaginer un musicien blanc tenter une expérience similaire. Les enjeux culturels sont trop lourds, un point souligné parL'anatomie de Greyl'acteur et activiste Jesse Williams lors d'unediscours aux BET Awardsen juin dans lequel il critiquait la « gentrification » blanche de la culture noire. Ce qui ressemble à un hommage pour un auditeur peut ressembler à un autre pour un vol ou, plus poliment, une appropriation. Et avec les rappeurs blancs comme Macklemore et Iggy Azalea qui gagnentNominations aux Grammy Awards du meilleur album rap(ainsi que des millions de dollars) – cela peut être difficile à avaler pour ceux qui voient le hip-hop comme une forme noire.

La question de l’appropriation, récemment renouvelée et dynamisée par la rhétorique passionnée de Black Lives Matter, existe depuis au moins le début du XXe siècle. Mais parlons-nous simplement en rond ? Y a-t-il une voie à suivre ? Ici,New YorkLe critique de musique pop Craig Jenkins et le chroniqueur de musique Vulture Frank Guan se débattent sur le sujet.

Qu’est-ce qui est gagné et qu’est-ce qui est perdu par une sensibilité accrue à l’appropriation culturelle ? À quoi ressemble un emprunt culturel acceptable ? Est-il possible? Ou même particulièrement désirable ?

Craig Jenkins: je suis heureux d'avoirGracelandEn 2014, Steven Van Zandt, membre du E Street Band, a accusé Simon d'avoir détourné l'attention du mouvement anti-apartheid avecGracelandet aussi de minimiser ses emprunts culturels. "En fait, il a eu le culot de dire: 'Eh bien, j'ai payé à tout le monde le double'", a déclaré Van Zandt à propos de Simon.à souligner, car pour moi, c'est un exemple d'échange culturel qui – malgré toutes les plaintes concernant les implications d'exploitation d'un musicien folk américain blanc alors en difficulté, se faufilant en Afrique du Sud et revenant avec des montagnes d'argent et le Grammy de l'album de l’année – a généré un bien net. Bien sûr, Simon a rompu les boycotts destinés à faire pression sur le pouvoir au pouvoir dans le cadre de l’apartheid, maisGracelanda également donné un visage humain à la lutte et a fait découvrir à des millions d’Américains la riche musique d’Afrique. Il a aidé à faireLadysmith Noir MambazoUn groupe sud-africain interprétant les traditions chorales decatharmieetdestruction,Ladysmith s'est fait connaître sur la scène internationale grâce à ses choeurs surGrâcelande.des stars internationales dans le processus.

Si vous êtes un artiste évoluant dans une culture dans laquelle vous n'êtes pas né, vous devriez devenir un canal de l'art et du parcours des gens. chez SimonGracelandce mouvement est bien plus attentif que le mouvement tout aussi culturellement vorace de quelqu'un commeIggy Azalée,Azalea, une Australienne blanche, a fait l'objet de vives critiques pour avoir utilisé un idiolecte noir du sud sur son single qui a défini l'été 2014."Fantaisie."Rapper Jean Graecomparél’acte de « blackface verbal ».par exemple, qui, de toute évidence, se délecte du langage et des manières du hip-hop sans exprimer beaucoup de préoccupation pour l'histoire de la culture, le sort des habitants des villes qui l'alimentent, ou sa propre place curieuse dans celle-ci. Lorsqu'elle repart avec une série de palmarès - tout en restant sans excuse face aux conversations sur la façon dont son chemin a été facilité en étant une jolie femme blanche dans le secteur du divertissement - on a l'impression qu'elle s'est enfuie avec eux au Black Art. frais.

En réponse àLe discours de Williams,"Nous avons terminé", a déclaré Williams dansson discours d'acceptationpour le prix humanitaire BET, « regarder… tandis que cette invention appelée blancheur nous utilise et abuse de nous… extrayant notre culture… nos divertissements comme le pétrole – l’or noir – ghettoïsant et rabaissant nos créations, embourgeoisant notre génie. » Justin Timberlake a fait une gaffe sur TwitterLors des BET Awards,Timberlake a tweetéqu'il s'est senti « #inspiré » par le discours de Jesse Williams. L'écrivain de Philadelphie Ernest Owens a répondu : « Cela signifie-t-il que vous allez arrêter de vous approprier notre musique et notre culture ? Timberlake a répondu qu'il se sentait « incompris ».pour lequel il a été rôti en ligne et pour lequel il a été obligé de s'excuser. Cela témoigne d'un troisième type d'emprunt culturel dans la musique pop qui est rapidement critiqué à mesure que des personnes politiquement averties trouvent une voix sur Twitter. Timberlake est un artiste blanc qui donne toutes les apparences d'être « déprimé » par la culture noire, qui bénéficie d'une légère couche de saveur noire du centre-ville, mais, en tant qu'ancien enfant star, revient au mode chéri de l'Amérique, coaché ​​par les médias, quand une controverse surgit. je pense àJustin BieberEn 2014, après une série d'accusations de conduite en état d'ébriété, de vandalisme et d'agression, Bieber a cherché à se faire pardonner publiquement en passant du temps avec le pasteur des stars Carl Lentz.se tournant très publiquement vers Jésus lorsque son personnage de mauvais garçon aux influences hip-hop a commencé à attirer des poursuites judiciaires. Je me demande comment nous aurions résisté aux premières incarnations hip-hop impeccables de Gwen Stefani et Fergie dans ce climat. OuMadoneVidéo « La belle île ».Dans le clip du single « La Isla Bonita » de 1986, Madonna apparaît entourée d’artistes noirs et hispaniques. Elle est la seule personne blanche dans la vidéo, ce qui semble exotiser les personnes de couleur.Je pense que je reconnais l’échange culturel acceptable quand je le vois, et cela ressemble à une collaboration, pas à un déguisement, à un plaidoyer, pas à un évitement. Mais je me demande si ces nuances comptent encore.

Frank Guan: Il me semble que la question de savoir ce qui constitue un emprunt « autorisé » à la musique noire américaine est une question que les Noirs américains décident entre eux à travers un processus continu de dialogue informel. Si leur musique est enracinée dans leur position sociale et représente un mode de résistance politique, alors ce ne sont pas seulement des accords, des rythmes ou des postures qui sont en jeu pour les Noirs américains lorsque leur culture est (parfois magnifiquement, mais la plupart du temps maladroitement) reproduite par les Blancs. majorité pour son propre bénéfice : leurs identités spirituelles sont en jeu d’une manière que celle des Américains blancs ne le serait pas si un musicien noir adoptait, disons,un air de Burt Bacharach pour ses propres besoins.Sur son album de 1969Âme au beurre chaud,Isaac Hayes a transformé « Walk On By » de Bacharach en un envoûtant exercice de funk.À mon avis, le grand art ne parvient pas à incarner un monde meilleur, mais il porte la promesse d’un tel monde et encourage son public à en être digne. L’art médiocre, en revanche, réitère le monde tel qu’il est déjà : faute d’énergie transformatrice, il ne peut que refléter l’avarice et le dégoût de sa société d’origine.

En fin de compte, je soupçonne que plus on est profondément influencé par un artiste d'une culture différente, plus on reconnaît l'artiste étranger comme quelqu'un d'assez intelligent pour comprendre les conséquences des choix de technique et de sentiment, et comme quelqu'un d'assez mûr pour accepter ces conséquences. Il est difficile de faire tout cela sans accepter l'autre artiste comme, à tout le moins, un être humain. Et il est très difficile d'imaginer quelqu'un qui puisse sérieusement en vouloir à l'existence d'albums commeGracelandou l'Afro-beat-endetté des Talking HeadsRestez dans la Lumière(ou de chansons individuelles comme celle de Bowie, influencée par James Brown"Notoriété"ou la version de Kurt Cobain de«Où as-tu dormi la nuit dernière»,une chanson traditionnelle des Appalaches rendue célèbre par Lead Belly) tout simplement parce que les artistes sont blancs alors que leurs influences musicales sont noires. La qualité compte en soi, mais dans ces cas, l'excellence de la musique témoigne de la profondeur de l'engagement et de l'acceptation des artistes envers l'humanité noire. De même, en ce qui concerne les artistes plus récents cités par Craig, il est difficile de ne pas soupçonner que le manque de qualité reflète une insouciance et un inconscience à l'égard des noirs si typiques de la société que sa réitération esthétique, aussi profitable soit-elle, est finalement inutile.

Une question peut-être plus intéressante est celle de savoir pourquoi, dans les 30 années qui nous séparent d'aujourd'hui,Graceland,le nombre de cas où des musiciens blancs combinent le génie de la culture musicale noire avec le leur semble avoir diminué. Est-ce simplement l’ascension du hip-hop, ou y a-t-il quelque chose de plus à l’œuvre ?

Jenkins: Je ne pense pas que les musiciens cesseront un jour de barboter et d'emprunter, surtout là où il y a de l'argent à gagner. Regardez tous les gars de country qui parlent et chantent sur une batterie programmée au cours des trois dernières années. Ce qui va se passer – et c’est déjà le cas – c’est que les artistes qui emploient des aspects du hip-hop, disons, sans avoir à endosser les stigmates sociaux et politiques qui accompagnent la noirceur, devront lire et écouter davantage. et parler pour la culture qui les inspire. La relation doit être réciproque, et pour de nombreuses stars qui sont devenues très riches grâce à un certain siphonnage culturel, ce n'est pas le cas. Et les gens en ont marre. Et ils ont le moyen de transmettre leur mécontentement directement aux parties fautives et d’attirer une mauvaise presse sans trop d’efforts. Avant, vous deviez envoyer une lettre lorsque vous étiez en colère contre un musicien. Désormais, un simple tweet suffira.

Il y a aussi des nuances à être un allié. De nombreux fans de rap ont trouvéLe plaidoyer de Macklemore en faveur des droits des noirs et des homosexuels est un peu fallacieux, en particulier après qu'il ait fait une grande démonstration de regrets d'avoir remporté des Grammys qu'il pensait attribuer à Kendrick Lamar..Après avoir remporté le prix du meilleur album rap aux Grammys 2014, Macklemore a publié unInstagrammessage destiné au candidat Kendrick Lamar : « Vous avez été volé. Je voulais que tu gagnes. C'est bizarre et c'est nul que je t'ai volé.Il semblait trop prévenant pour être cru, et c'était tout aussi bouleversant pour les gens que « Thrift Shop » brûlant des palmarès et accumulant des Grammys. Malgré tous ses défauts, Eminem dans les premières années de sa renommée (avant de devenir grincheux et exaspérant) est un exemple de rappeur blanc qui a abordé intelligemment l'intersection de sa race et de sa renommée. Il a choisi le Dr Dre comme mentor, a prêté sa célébrité à des artistes moins connus via son label Shady Records et a travaillé avec acharnement dans son métier. Si tout cela semble être une coïncidence, considérez le soin qu'il a apporté au choix des partenaires d'entraînement :Insane Clown Posse, Everlast, Fred Durst, Moby, *NSYNC — vous voyez un modèle ?Du blanc, du blanc, du blanc, du blanc et un blanc aveuglant.

C'est comme un barbecue. Venez, riez et mangez jusqu'à ce que vous soyez rassasié. Et, surtout si vous êtes suffisamment attentionné pour apporter quelque chose à la table et faire preuve d'un certain respect, tout ira bien.

Guan: D'accord : ce qui compte n'est pas tant ce que vous prenez que ce que vous rendez. Il est peut-être possible d’interpréter le discours de Jesse Williams, et d’autres déclarations allant dans ce sens, comme l’affirmation d’une sorte d’embargo total sur l’importation de la culture noire par des personnes non noires, mais je ne pense pas que ce soit vraiment le problème. La question concerne un ensemble très spécifique d’artistes, occupant une position sociale supérieure aux artistes et à la culture dont ils imitent la posture et les sons, qui exploitent leur statut pour acquérir gloire et fortune – une renommée et une fortune qu’ils déploient ensuite pour masquer leur manque de culture. intelligence et/ou valeur esthétique.

Pour reprendre votre analogie avec le barbecue et l'exploiter, Craig, il y a une différence entre, d'une part, emprunter (avec un peu de chance, avec le niveau de tact et de gratitude approprié) le vin de quelqu'un d'autre pour ajouter de la saveur à un plat de votre propre création et, d'autre part. d'un autre côté, il suffit de diluer ce vin et de le vendre ensuite à vos amis aisés moyennant une majoration. Je ne peux pas être en colère contrele RZA et le reste du Wu-Tang ClanDepuis leurs débuts en 1993,Entrez dans le Wu-Tang (36 Chambres),le collectif hip-hop de Staten Island s'est profondément inspiré de la mythologie et de l'iconographie des arts martiaux.pour avoir recréé des films d'arts martiaux asiatiques à leur image, parce qu'ils font clairement quelque chose de nouveau et d'excellent ; de plus, autant que je sache, ils ont toujours été francs sur ce qu'ils doivent à la culture chinoise. Ou prendrel'instrumental de A$AP Rocky's"poids,"Le rappeur avant-gardiste de Harlem a plongé dans l'air du temps avec sa mixtape de 2011,En direct. Amour. dès que possible.qui ressemble à une musique de fond alternative pour la scène de Chun-Li dans leCombattant de ruejeu vidéo.Cela semble paradisiaque, et ça suffit ; peu importe que « Peso » ait aidé Rocky à devenir riche et célèbre. Qui sait, cela n'a peut-être même pas d'importance que les quatre AnglaisLed ZeppelinLes icônes du rock ont ​​été accusées de ne pas accorder suffisamment de crédit aux musiciens de blues noirs dont le groupe s'inspire souvent du travail.Ils ont acquis une richesse et une célébrité énormes en partie en copiant le blues (et la musique celtique, et la musique indienne, et le funk et le reggae), à ​​condition que leur musique soit superbe. C’est pour le moins discutable, et il n’y a aucun moyen de gagner cet argument de manière décisive. Mais un voleur manifestement médiocre de la musique des autres qui, en capitalisant sur un accès facile à un public plus large, plus riche et moins exigeant, convertit sa supériorité sociale en une fausse réussite culturelle ? Dans un tel cas, je pense que nous pouvons conclure avec certitude que, d’un point de vue moral ou esthétique, nous pourrions supporter d’entendre beaucoup moins.

La question de savoir qui peut parler de quoi (et comment) semble devenir de plus en plus difficile à répondre et plus torturée. Les récentes disputes en ligne sur qui devrait être autorisé à porter un jugement sur le dernier album de Beyoncé et qui ne devrait pas le faire ne sont pas tout à fait la même chose que le débat d'appropriation, mais elles touchent à des questions similaires. Comment le débat sur l’appropriation a-t-il affecté la façon dont nous parlons et comprenons les artistes ?

Jenkins: L’appropriation, la sous-représentation et la privation de droits sont toutes des parties différentes d’une même bête, et lorsque les gens se lassent de lutter contre l’un, la patience nécessaire pour affronter les autres s’évapore. La question de savoir qui devrait écrire sur leAlbum de Beyoncé,Pour prendre un exemple, le journaliste Damon Younga écritun article dans lequel ses conseils aux écrivains blancs couvrant l'affaire BeyoncéLimonadeinclus « ne pas » et « attendre ».par exemple -J'ai attrapé des critiquespour avoir écrit à ce sujet ici, moi-même - c'était à peu prèsles femmes noires dans les médiasl'impression qu'il n'y a pas assez de place pour eux dans le journalisme artistique. Lorsque vous juxtaposez les sentiments de ces écrivains avec le sentiment des artistes noirs limités dans leur succès par leur race, cela me semble être une version différente de la même chose.

Autre exemple récent et poignant :Kanye West prend ombrage des critiques de La vie de PabloLe septième album de Kanye Westest une méditation tentaculaire, apparemment continuellement en cours, sur la race et la renommée.en février. L'album a reçu des critiques élogieuses, mais après avoir obtenu une rare note de 9,0 (sur 10) deFourche, West s'est lancé sur Twitter en disant : « Pitchfork, l'album est un 30 sur 10 », ce que beaucoup de gens ont naturellement pris pour un autre morceau d'orgueil de Kanye. Mais son tweet de suivi était plus pointu : « À Pitchfork, Rolling Stone, au New York Times et à toute autre publication blanche. S'il vous plaît, ne commentez plus la musique noire… J'aime, j'aime, j'aime les Blancs, mais vous ne comprenez pas ce que signifie être l'arrière-petit-fils d'anciens esclaves et arriver jusqu'ici. La réponse de la majorité des blogs musicaux, ce qui m'a intrigué, a été de présenter ces remarques comme une nouvelle explosion de Kanye et de passer à autre chose. C'était une occasion manquée de comprendre ce que signifie pour un artiste noir de premier plan de considérer les médias qui présentent sa musique comme des « publications blanches » couvrant une culture dans laquelle il n'est pas né. Ce qu'il dit, quoique grossièrement, c'est qu'il y a des aspects de la noirceur qui ne sont pas universellement compris, et que cela devrait être pris en considération, même de manière vague, dans la couverture de la musique. Ce n'est pas un sentiment nouveau : Prince avait l'habitude d'envoyer des publications musicales en désordre parce qu'il demandait spécifiquement à des journalistes noirs de faire ses interviews. (Ce n’est jamais le sujet le plus facile à couvrir, Prince avait également l’habitude d’interdire aux journalistes, quelle que soit leur race, d’enregistrer les interviews qu’ils avaient réalisées avec lui.)

Or, interdire la couverture médiatique de la musique et la création de musique par race pourrait résoudre un problème, mais cela en créerait d’autres. En fin de compte, c'est une mauvaise idée, car elle ne permet pas le plus libre échange d'idées. (Je dis cela en tant qu'Harlemite noir qui, en l'espace de quatre jours, a continué à se rendre dans unGarth BrooksLa superstar de la musique country est l’artiste solo le plus vendu de tous les temps en Amérique.montrer avec unÉcolier QMembre du collectif Black Hippy avec Kendrick Lamar,Schoolboy Q sort son quatrième album, le savvy et le psychédélique Visage vierge LP,en juillet.concert.) Nous devons être respectueux et curieux de nos différences, et rechercher constamment et avec vigilance des moyens de promouvoir l'inclusion, et un jour – peut-être – le sentiment tenace que les arts (et la réflexion et l'écriture sur ces arts : c'est-à-dire , leurs critiques) qui pourraient paraître un peu plus représentatifs de la société dont ils sont issus vont commencer à disparaître.

Guan: Un critique qui partage un milieu social avec l'artiste qu'il évalue a un avantage inné sur un critique qui ne le fait pas. La critique est un mélange d’analyse formelle et d’empathie, et un groupe social se définit en partie par une plus grande capacité d’empathie envers ceux qui en font partie qu’à l’extérieur.

Ceci étant dit, les avantages culturels ne sont pas nécessairement décisifs. La réceptivité à l'art est autant une affaire personnelle, à tester et à améliorer dans la solitude, qu'une affaire de solidarité de groupe. Et, même si je souhaiterais que ce ne soit pas le cas, les mauvais écrits et les réflexions bâclées sont les seules choses qui sont irréfutablement capables de transcender toutes les frontières sociales et culturelles.

En fin de compte, le défi pour les écrivains – et les auditeurs – est le même : être le plus réceptif et convaincant possible lorsqu'ils présentent leur point de vue. Lorsqu'il s'agit d'écrire sur des musiciens noirs, les obstacles sont différents pour l'écrivain blanc qui est socialement autonome mais culturellement périphérique et pour l'écrivain noir qui est socialement périphérique mais culturellement à l'aise. Le premier doit développer l’alphabétisation dans la culture noire ; ces derniers doivent trouver le moyen d'exprimer des connaissances culturelles spécifiques tout en restant accessibles. Ni l’une ni l’autre n’est une tâche facile.

Bien sûr, il est difficile pour les personnes socialement dépossédées de ne pas se sentir extrêmement possessives lorsqu'il s'agit de leurs icônes culturelles et de leur accueil par un public plus socialement dominant, en particulier lorsqu'il existe de nombreuses preuves que ces mêmes icônes sont célébrées (et rejetées) par la majorité de manière ignorante. La situation est plutôt sombre en ce moment : il y a un bras de fer entre la prééminence culturelle noire et la domination sociale blanche, et il est difficile de voir comment l'un ou l'autre camp peut céder.

*Cet article paraît dans le numéro du 25 juillet 2016 deNew YorkRevue.