Macklemore.Photo : Frederick M. Brown/Getty Images
Durant tout le mois de janvier 2016, c'était le principal sujet de conversation. Apparemment, chaque jour signifiait une nouvelle histoire sur les privilèges blancs dans l'actualité. Regarder cela se produire est passionnant, mais aussi bouleversant dans la mesure où cela se produit chaque fois qu'une nouvelle idée est introduite dans le grand public. DepuisDeRay Mckesson enseigne à Stephen Colbertsur le concept surLe spectacle tardif àMark Ruffalo envisage un boycottdes Oscars très blancs de cette année sur la base dudit privilège, cela s'infiltre dans la plupart des coins de la société, et rapidement. Les discussions se sont poursuivies jusqu'en février, notamment sur la façon dont les quarterbacks noirs et blancs impétueux sont jugés différemment, à la fois en termes de succès et d'échec. Le privilège des Blancs a même fait son chemin dans la course à la présidentielle, lorsqu'on a demandé à Hillary Clinton lors d'un forum ce que le privilège des Blancs signifiait pour elle et comment elle en bénéficiait. La réponse de Clinton pourrait être décrite comme"une collection de mots."Bien que longtemps, sa réponse n'était pas bonne ; Visiblement prise au dépourvu, elle a raconté une histoire décousue sur le baby-sitting d'agriculteurs migrants qui a manqué de temps, mais qui n'a pas vraiment de lien avec la question qui lui a été posée. Mais il y avait quelque chose de rafraîchissant, d’honnêteté et de sérieux dans sa tentative. C'était comme regarder quelqu'un essayer de frapper un home run, pour ensuite retirer après avoir réalisé à mi-swing qu'il n'avait jamais joué au baseball. Mais même une réponse claire et très réfléchie à une question comme celle-ci – ledroiteréponse - ne signifierait pas nécessairement que quelqu'un a réellement traité de son propre privilège. Encore une fois, ce ne sont que des mots.
À ce moment-là, nous avons eu droit à Hillary Clinton, quelqu’un qui a encore un long chemin à parcourir pour lutter contre les privilèges blancs, tout comme la majorité des Blancs – et la majorité des privilégiés en général. Et même si sa réponse était confuse, elle a au moins évité les trois pièges les plus courants lorsqu'on discute du privilège des Blancs : prétendre qu'il n'existe pas, dire qu'il ne s'applique qu'à « certains » Blancs (c'est-à-dire pas eux) et essayer de le faire. trop difficile de convaincre les autres qu’ils « comprennent ».
C'est la réponse de Clinton qui m'est revenue à l'esprit lorsque j'ai entendu pour la première fois la chanson « White Privilege II » de Macklemore et Ryan Lewis, le 20 janvier, deux jours avant sa sortie officielle. Le morceau de près de neuf minutes fait suite à sa chanson de 2005 « White Privilege », mais l'appeler une suite serait une simplification excessive : c'est comme avoir un diplôme d'études secondaires puis un diplôme universitaire. La chanson est remplie de scènes, de Macklemore luttant pour comprendre son rôle de manifestant, à Macklemore jouant le rôle de ses critiques, à Macklemore jouant le rôle de ses fans, dont certains ont des opinions erronées sur le monde. Une poignée de personnes ont reçu les premières diffusions de la chanson par les représentants de Macklemore. Je ne connais pas tous ceux qui ont reçu un stream, mais aucune des personnes que je connaissais n'était blanche. Ce qui se passait était clair. La veille de la sortie de la chanson, les emails de « White Privilege II » commençaient à être échangés.Alors, qu'est-ce qu'ils t'ont demandé?Attends, ils t'ont contacté à ce sujet aussi ?Personne ne semblait insulté ou déconcerté ; c'était juste drôle. C'étaitdoncL'équipe Macklemore. L’inquiétude quant à la façon dont les non-blancs percevraient la chanson était comprise et valable, mais toujours tout simplement adorable.
La veille de la sortie du morceau, j'ai parlé avec deux personnes impliquées dans sa réalisation. Tous deux étaient noirs et tous deux étaient heureux de l'existence de la chanson ; ou du moins je l'ai supposé en fonction de la volonté de la direction de les rendre disponibles pour des entretiens. Le premier était Dustin Washington, un organisateur communautaire basé à Seattle et défenseur de la lutte contre le racisme qui dirige le People's Institute for Survival and Beyond. Washington a déclaré qu'il avait rencontré Ben (comme il appelait Macklemore) il y a plus d'un an, après qu'un de ses représentants lui ait demandé comment le rappeur pouvait s'impliquer. Comme condition préalable, Washington a exigé que Macklemore assiste à une séance de formation intitulée « Undoing Racism » avec des membres de Youth Undoing Institutional Racism, ce qu’il a fait. Washington a expliqué que son rôle dans « White Privilege II » était principalement celui d'un conseiller, aidant à affiner le message de la chanson pour un impact positif maximal dans le domaine de la lutte contre le racisme. Washington dit qu’il voit Macklemore « en train de se considérer comme un organisateur blanc antiraciste ».Voyageest le mot qui m'a frappé, car c'était vraiment la meilleure façon de décrire ce que représente la chanson.
La deuxième personne avec qui j'ai parlé était Jamila Woods, une chanteuse et poète surtout connue pour sa voix rêveuse sur Donnie Trumpet et l'hymne rap de 2015 de Social Experiment « Sunday Candy ». Une fois qu'elle a dépassé leWhitePrivilege2.comPoints de discussion, Woods a expliqué ce que c'était que d'être en studio avec Macklemore et Lewis – aller à Seattle sans jamais avoir rencontré le duo, rempli du scepticisme de quiconque a vu Macklemore trébucher publiquement sur des questions raciales. Mais ses craintes étaient apaisées. Ses suggestions ont été écoutées, dit-elle, et elle n’a jamais eu l’impression que sa noirceur était utilisée comme accessoire. Parlant de sa voix vers la fin de la chanson, Woods déclare : « J'ai été vraiment inspiré par Audre Lorde. Nous regardions constamment des choses, visionnions des vidéos YouTube de différentes conversations, lisions des articles. L'idée selon laquelle le hip-hop n'est pas un luxe est venue de l'essai d'Audre Lorde « La poésie n'est pas un luxe ».
Lorsque les gens sortent de leur zone de confort comme celui-ci, qu'il s'agisse d'artistes, de politiciens ou simplement d'individus ayant leurs premières conversations, vous pouvez savoir s'ils n'ont pas demandé l'avis des bonnes personnes - les personnes les plus à l'aise dans l'espace qui les intéresse. provoque le plus d’anxiété chez les autres. Une partie de ce « voyage » mentionné par Washington consiste à arriver à un point où, grâce à votre entourage, vous pouvez judicieusement inviter quelqu'un comme Woods dans la salle lorsque vous tentez une seconde fois de vous attaquer au privilège des Blancs - en particulier dans un climat de et tant de gens espèrent que vous le ferez mal.
Le jour de la sortie de la chanson, la réponse s'est manifestée sous trois formes principales : certaines personnes ont tenté de l'aborder comme une pièce de réflexion sous forme de chanson ; d’autres l’ont considéré comme une poubelle avant même de l’avoir écouté ; et une grande partie d'Internet s'est concentrée sur le noyau le plus médiatisé de la chanson, le « diss » d'Iggy Azaela :
Tu as exploité et volé la musique, le moment
La magie, la passion, la mode avec lesquelles tu joues
La culture n'a jamais été à vous pour l'améliorer
Tu es Miley, tu es Elvis, tu es Iggy Azalea.
Azalea n'a pas aimé ça et a utilisé Twitter pour le dire. Macklemore s'est défenduPierre roulante: « C'est un moment de déballage de critique intériorisée et de doute de soi, et de « Qu'ai-je fait » et de laisser la critique s'infiltrer dans qui je suis. « Pourquoi ne suis-je pas en sécurité lors d'une manifestation ? » Et je pense que les gens sont mis dans des cases, et la conversation autour de l’appropriation culturelle – j’étais à l’avant-garde de cela, à juste titre. Et cette conversation incluait également Miley Cyrus et Iggy Azalea, et c'est pourquoi leurs noms figurent dans le dossier. Le tumulte a continué, cependant, et s'est déversé sur une dispute sur Twitter entre Azalea et Talib Kweli (« Le hip hop vient de l'oppression et de la lutte que vous ne vivez pas », lui a-t-il dit), et unEntretien avec TMZavec le rappeur Machine Gun Kelly (qui est blanc et n'est pas mentionné dans « White Privilege II ») dans lequel il a déclaré : « La race n'est pas un problème. La race est un problème pour des gens comme Macklemore. Je suis bien dans ma peau. Je ne peux pas aider les autres à faire de même. (Il plus tardfait marche arrièresur ces commentaires.)
Une grande partie de ce qui s'est passé immédiatement après la sortie de la chanson montre le parcours du critique de Macklemore. Quand Macklemore et Ryan LewisLe braquagea été nominé pour le Grammy du meilleur album rap 2014 aux côtés de celui de Kendrick Lamar.bon enfant, mAAD city, Macklemore figurait sur la liste des personnes les plus recherchées d'Amérique noire. L’hypothèse était que même si Kendrick aurait dû absolument gagner, il perdrait probablement…parce que l'Amérique.Au fond de beaucoup d’esprits, nous voulions que Macklemore perde – mais nous voulions aussi que Macklemore gagne, pour prouver davantage à tous les sceptiques que la vie n’est toujours pas juste et que le privilège des Blancs est bel et bien vivant.
Ainsi, lorsque Macklemore a battu Kendrick, le privilège des Blancs était la seule explication plausible, et même Macklemore le savait. Macklemore a été aimable dans son discours de remerciement, mais il est ensuite allé trop loin en s'excusant auprès de Kendrick dans un message texte, puis en publiant ce texte sur Instagram pour que tous le voient. Lorsqu'on l'a interrogé à ce sujet, Kendrick a répondu : « Quand il me l'a envoyé, je me suis dit : 'D'accord, je pouvais le voir ressentir ce genre de chose' parce que c'est un bon mec. Mais je pense que pour obtenir une confirmation du monde, il a probablement ressenti le besoin de le publier. Il n’avait pas besoin de faire [ça].
À la suite de tout cela, les Noirs étaient en colère contre Macklemore, mais les Blancs étaient embarrassés. Pour de nombreux Noirs, Macklemore n’était qu’une autre personne bénéficiant des privilèges blancs, et il n’était pas nécessaire de gaspiller de l’énergie à le cibler. Mais pour les Blancs – en particulier ceux qui se considéraient comme éveillés sur le plan racial – il représentait leur pire cauchemar. Parce qu'apparemment, chaque fois que Macklemore fait quelque chose, et qu'il est inévitablement critiqué pour cela, il amène de nombreux non-blancs à se demander si les Blancs qui « comprennent » existent vraiment. Il apparaît, et soudain, des Blancs qui ont soigneusement créé cette image de « Je suis blanc – pouah, les Blancs sont les pires, n'est-ce pas ? – mais croyez-moi, je comprends » sont exposés. Alors bien sûr, certains des plus grands critiques de Macklemore sont les Blancs, souvent appelésréveillé.
La simple prémisse deréveilléest comique, car il s'agit très certainement d'un mythe : une fois qu'une personne blanche a rempli les conditions nécessaires pour prouver une véritable compréhension de son privilège blanc, elle est ointe (généralement par des destinataires noirs)réveillé. Vous êtes une personne blanche élevée et « éveillée ». Le terme désigne l'avancement évolutif devers le bas, une manière autrefois populaire de décrire une personne blanche qui comprend, ou même connaît bien, certains aspects de la culture noire (voir : Julia Stiles à la fin deSauvez la dernière danse). Alors quevers le basimpliquait la pure connaissance des choses,réveilléC'est presque cette compréhension supposée et inhérente. On peut y arriver de différentes manières : une conversation raciste sur Twitter (qui aurait certainement pu être simplement un message texte privé) ; un selfie d'une personne portant un T-shirt James Baldwin en lisantJuste de la miséricordedans le train; un long message sur Facebook expliquant à quel point on est en colère à propos de cette chose ce jour-là ; ou remettre en question les intentions des Blancs moins « réveillés ». C'est drôle parce qu'en réalité, il existe peu de meilleurs exemples de privilèges blancs que les Blancs qui élaborent leur propre récit « éveillé » parfait et le font fonctionner. Ou amener rapidement des personnes non blanches dans leur cercle restreint et les utiliser comme un sceau d’authenticité. Ou penser qu’ils peuvent désamorcer le scepticisme quant à leur capacité à saisir leur propre privilège blanc avec une seule action – une chanson, une conversation, un discours, un tweet – et réellement réussir.
S'approprier un privilège devrait être compliqué, car il n'y a rien de propre à procéder à une ingénierie inverse de l'ensemble de sa compréhension raciale. La partie la plus importante du processus est celle des essais et des erreurs. Mais pour l’homme blanc « éveillé » (pas très différent de l’ascension du féministe masculin autoproclamé), il n’y a pas d’erreurs publiques, pas d’accidents, pas d’erreurs – vous « comprenez » tout à coup. Et tandis que ces récits « réveillés » impeccables et hautement organisés devraient déclencher d’énormes signaux d’alarme qui disent : « Attendez, que se passe-t-il réellement ici ? au lieu de cela, ils ont été utilisés pour illustrer comment être une bonne personne blanche dans cette société blanche.
Pendant des années, nous avons soumis Macklemore à un traitement particulièrement dur – qui, parfois, n’aurait peut-être même pas été juste. Mais c'est une sonnerie nécessaire. Parce que c'est le processus d'application d'un scepticisme responsable. C'est comme si nous lui disions : « Tu vas mieux, mais reviens l'année prochaine et voyons ce que tu as », comme s'il était Red deLe Rédemption de Shawshank, faisant des comparutions annuelles devant la commission des libérations conditionnelles des privilèges blancs. C'est rarement gracieux, mais chaque fois que Macklemore fait ou dit quelque chose impliquant la race ou sa blancheur et qu'il est critiqué pour cela, il s'en va et revient un peu plus sage. Est-il déjà là avec « White Privilege II » ? Non. Faut-il le mettre sur un piédestal pour faire cette chanson ? Non, mais cette chanson est-elle un net positif ? Oui : cela pourrait donner une longueur d'avance aux jeunes enfants blancs pour comprendre les choses, et pour le voyage continu de Macklemore, et pour être un avertissement sur les jugements hâtifs que nous portons sur la compréhension des autres de leur privilège.
***
Naturellement, tout cela nous amène à la question suivante : qu’est-ce qu’une personne blanche est censée faire, en pratique, et comment les personnes non blanches sont-elles censées réagir ? Beaucoup de ces moments, de ces conversations, de ces dialogues sont importants, inspirants et peuvent donner l’impression que nous allons dans la bonne direction. Mais alors quoi ? S’il y avait une réponse simple, nous pourrions déjà avoir une société meilleure et plus juste. Mais il n’en est pas ainsi, principalement parce que la voie à suivre exige que chacun renonce à quelque chose s’il veut gagner quelque chose dans un avenir lointain et incertain.
En tant qu'homme noir, je peux attester que cela fait parfois du bien d'avoir un ennemi, un bouc émissaire, quelqu'un à qui pointer du doigt lorsque les choses ne semblent pas aller dans notre sens, sur le plan racial. Dans un monde parfait, les Blancs s’améliorent d’eux-mêmes, sans aucun changement dans mon comportement. Mais cela n’arrivera jamais, nous devons donc laisser les Blancs semer le désordre si cela fait partie d’un voyage nécessaire. Non, cela ne signifie pas dorloter ceux qui n'ont pas de réel désir de changement, ni donner des laissez-passer à la pure ignorance, mais cela signifie permettre l'imperfection. Imperfection publique. La gestion de ses privilèges ne devrait pas se faire à huis clos. Les non-blancs se sont depuis longtemps liés en partant du principe que les Blancs ne comprendront jamais. Et aussi forte – et parfois importante – que puisse être cette méfiance unifiée, elle ne vaut plus le prix de faibles attentes produisant des résultats encore plus faibles. Avoir le feu vert pour dire ce que je veux sur les erreurs des Blancs commises en public, avec n’importe quels mots, sur n’importe quel ton, avec un minimum d’hésitation est l’un de mes véritables privilèges noirs. C'est quelque chose que font les non-blancs parce que c'est l'un des rares privilèges restants qui nous facilitent la vie. Mais, aussi thérapeutique que cela puisse être, c'est quelque chose que je sais que je dois progressivement apprendre à abandonner si je veux que les choses s'améliorent.
Quant aux Blancs, ce qu’il faut renoncer, c’est la fierté et le confort. Le privilège des Blancs, c'est comme le réchauffement climatique : c'est bien réel. Chaque année qui passe, le présent nous submerge continuellement, ignorant constamment les leçons du passé, afin de ressentir un certain degré de progrès. Mais les problèmes entre Blancs et non-Blancs en Amérique depuis des générations sont trop cycliques pour prétendre que quelque chose a été enterré, que quelque chose a été oublié. De nombreux anciens points de tension sont toujours là, en grande partie parce que les Blancs ne se sentent toujours pas connectés aux actes terribles du passé et attendent toujours que ces embarras disparaissent de la conscience collective. Mais personne ne va oublier. Ce qui signifie qu'à un moment donné, les Blancs devront abandonner l'illusion selon laquelle les règles du jeu se sont nivelées comme par magie et passer par le processus difficile consistant à vraiment comprendre ce que signifie être blanc et ce que vous voulez que cela signifie pour vous. vous dans le futur. En cela, cela signifie accepter le fait que le blanc est une race. Que le privilège de longue date de s’éloigner des « mauvaises graines » perçues comme étant blanches n’est que cela : un privilège. Personne d'autre n'a droit à ce luxe, aussi inconfortable que cela puisse être - apprendre à vivre sous le large coup de pinceau négatif de la blancheur (et non d'une « certaine » blancheur) - mais n'oubliez jamais depuis combien de temps vous avez bénéficié de ce coup de pinceau encore plus large de blancheur. positivité.
Les progrès ont longtemps été mesurés par la manière dont différents groupes de personnes ont renoncé à un certain confort et ont appris à exister les uns avec les autres. Mais c'est plus profond que cela maintenant ; Le véritable progrès réside dans la manière dont chacun abandonne une partie de ce même confort et apprend à se gérer soi-même. Parmi les nombreux problèmes en jeu, celui qui nous retient le plus est le ressentiment. Nous vivons dans une culture de pointage du doigt, et la fierté raciale et l'identité raciale ont longtemps entouré le fait de ne pas laisser l'autre camp gagner, ou de regarder l'autre camp s'écraser et brûler. Lorsqu'une personne noire se trompe dans un cadre traditionnellement blanc (ou vice versa), il y a un sentiment de validation dans la méfiance qui a maintenu l'espace si homogène pendant si longtemps. Parfois, nous préférons avoir raison au détriment de notre avenir plutôt que d’avoir tort pour un avenir meilleur. C'est leschibboleth de racedans le sens où nous ne savons pas vraiment pourquoi nous voulons que l'autre côté vacille autant, mais c'est comme ça que ça a toujours été (parfois, au mauvais service de tout le monde), et c'est ce qui nous maintient à l'aise, donc c'est comme ça que ça va continuer être.
La seule chose qui a changé, en réalité, c'est que les non-Blancs ont davantage de pouvoir à blâmer. Mais est-ce là la victoire ? D’une certaine manière, oui ; mais en réalité, il n’y a vraiment pas de gagnant dans une impasse. Et c’est là où nous en sommes en ce moment : les Blancs attendent que tout le monde arrête de se plaindre ; tout le monde attend que les Blancs réalisent qu’il y a beaucoup de choses dont il vaut la peine de se plaindre. C'est une lutte acharnée, et tout le monde tire sur cette corde, mais personne ne va gagner de sitôt. C'est fatiguant, mais pour l'instant, personne n'abandonne. Mais peut-être qu'un jour nous lâcherons tous la corde d'un seul coup et verrons ce qui se passe.
