Revue de théâtre : At Home at the Zoo d'Edward Albee, encore une fois

À la maison au zoo,au Théâtre Signature.Photo : Joan Marcus

Une petite pièce est jouée sur la plus grande scène du Signature Theatre.

Eh bien, à certains égards, c'est petit. En réputation, c'est gros.Edward Albee est chez lui au zoo(c'est le titre légalement mandaté, commeLa Reine des neiges de Disney) est une pièce en deux actes composée de deux actes en un acte liés par Edward Albee, quidécédé en 2016, après une carrière qui a contribué à refaire sa forme choisie. Son réalisme psychologique mordant avec une touche d'originalité a mis au jour l'amertume, le désespoir et la perversité sous les surfaces sociales tendues et glaciales de plus de 30 pièces :Qui a peur de Virginia Woolf ?,Un équilibre délicat,Trois grandes femmes,et bien d'autres encore.

Mais avant qu’Albee ne devienne un géant du théâtre, il était un poète en difficulté à Greenwich Village. En 1959, le jeune écrivain, sentant qu'il avait échoué en poésie et en fiction, décide de s'essayer à l'écriture dramatique. En un peu moins de trois semaines, un mois avant ses 30 ans, il a écrit sa première pièce, une pièce en deux parties destinée à devenir le plus célèbre acte américain en un acte, enfin, peut-être jamais :L'histoire du zoo.

L'histoire du zooconstitue le deuxième acte deÀ la maison au zoo. Le premier acte est une pièce intituléeVie à la maison, qu'Albee a écrit au début des années 2000 afin d'étoffer le personnage de Peter, l'un des deux de sa pièce précédente. En 2009, Albee avait créé le nouveau titre et émis un mandat interdisant aux théâtres professionnels de produireL'histoire du zooseul, seulementÀ la maison au zoodans son intégralité. (Le dramaturge et sa succession sont stricts, exerçant une attitude acariâtre,parfois controversécontrôle sur ses œuvres.)

Aujourd'hui, le Signature Theatre, où Albee était dramaturge en résidence pendant la saison 1993-1994, lui rend hommage avec sa nouvelle production deÀ la maison au zoo, réalisé par l'omniprésente Lila Neugebauer. Et ma seule question est… pourquoi ? Pourquoi Signature remplit-il la Irene Diamond de 294 places avec une pièce qui, malgré toute sa signification historique, ressemble un peu à l'équivalent théâtral de la pièce de Shirley JacksonLa loterieou O. Henry'sLe don des mages: indéniablement Bon dans certains sens — bien structuré, surprenant (enfin… la première fois) et important du point de vue de l'alphabétisation culturelle — mais maintenant si établi, si bienconnuque ses dents ne peuvent s'empêcher de se sentir un peu émoussées.

Mais attendez : ne pourrait-on pas dire la même chose de toute reprise d’un classique ? Qu’en est-il des centaines de productions de Shakespeare qui remplissent les scènes américaines chaque année ? Je dirais qu'il y a quelque chose de différent dans l'examen continu des œuvres canoniques du domaine public – où il y a le potentiel, avec chaque nouvelle production, d'un monde théâtral entièrement repensé – que dans la remontée relativement peu aventureuse de pièces d'écrivains qui, vivant ou morts, exercent une telle emprise sur leur travail que les différentes productions, malgré leurs mérites ou leurs défauts individuels, ressentent à peu près la même chose. Les premiers parviennent à rester en vie — en effet, même des milliers de productions médiocres ne peuvent pas les tuer — constamment réinventés tels qu'ils sont par les artistes qui les abordent dans le moment présent. Ces derniers commencent à ressembler à des pièces de musée, sorties et dépoussiérées pour être exposées plutôt que réanimées. Bien sûr, il est vrai qu'une grande performance peut redéfinir une pièce bien connue, et le pouvoir des stars est souvent la justification des reprises. Mais cela ne vous mènera pas loin : vous optez pour une partie brillante de la chose, plutôt que pour le tout. L'expérience devient souvent une question d'intérêt, presque scientifique (« À quoi ressemblera Willy Loman d'un tel ? »), plutôt qu'un véritable choc pour la conscience. Pourquepour que cela se produise, les réalisateurs ont besoin d'autant de latitude que les acteurs : la production de David Cromer en 2009Notre villevient à l'esprit, dans lequel le metteur en scène a ouvert la vieille châtaigne avec un geste du troisième acte qui a défié les conventions scéniques historiques de la pièce mais est resté fidèle à son cœur.

Neugebauer ne prend pas, et n'a probablement pas la possibilité de prendre, de telles libertésÀ la maison au zoo.Sa réalisation est fine, bien dessinée dans les lignes. C'est une réalisatrice fiable, sans prétention et axée sur l'acteur. Elle a trois étoiles de luminosité variable avec lesquelles travailler ici : Robert Sean Leonard est présenté comme l'éditeur de manuels scolaires agréable quoique fade et apparemment sans carte d'identité, Peter. Katie Finneran - gagnante d'un Tony pourBruits désactivésetDes promesses, des promesses —est sa femme Ann, aimante, frustrée et curieuse de son identité (sa déclaration chargée « Nous devrions parler » commenceVie à la maison).Et le convaincant Paul Sparks (deEmpire de la promenadeetChâteau de cartesfame) est Jerry, l'étranger mercuriel et menaçant dont la rencontre avec Peter sur un banc de parc conduit à un chaos psychologique et physique.

Sparks, avec son air traînant et impassible et sa démarche inclinée et vulpine, est propriétaire du spectacle, mais c'est inévitable.L'histoire du zooest le genre de pièce que les garçons de 17 ans qui veulent devenir acteurs mémorisent avec zèle, et ce n'est pas parce qu'ils veulent jouer Peter. Bien que nous ayons moins de faits sur Jerry, c'est un personnage beaucoup plus complet – volubile, imprudent, conscient des terreurs existentielles du monde. Il est l'explosion de la rage et du tourment du jeune Albee, ainsi que de son humour noir. Même avec un acteur tout simplement passable qui le joue, il est le cœur palpitant et dangereux de la pièce.

Et il l’est toujours, même dans cette version étendue. AlbéereconnuLa relative planéité de Peter, qui finit par écrireVie à la maisondans un effort pour développer le personnage. MaisVie à la maisonest émotionnellement dominé par Ann de la même manière – sinon dans la même mesure – queL'histoire du zooest de Jerry. Elle anime la pièce avec son désir de parler, révélant sa soif de quelque chose de plus que le « voyage en douceur sur un bateau sûr » qu'est son mariage avec Peter. Peter, même s'il serait heureux de simplement s'asseoir et lire, répond, s'engage même, et nous apprenons quelques choses supplémentaires sur lui (notamment : « Je pense que ma circoncision… s'en va… Mon pénis semble… reculer ». - ok, on comprend, il a des problèmes de virilité), mais il ne s'effondre jamais. Il peut jouer à être un animal – comme lui et Ann le font quand ils fantasment sans enthousiasme sur une chaîne alimentaire sanglante dans leur propre maison : des chats mangeant des perruches, des filles mangeant des chats, etc. – mais il ne peut pas réellement accéder à la nature animale. est enfoui profondément sous sa chemise. Même le point culminant deL'histoire du zoo, un acte de violence qui pourrait potentiellement le briser – le réveiller à l’animal intérieur – peut ou non avoir finalement cet effet. La pièce se termine avec Peter marmonnant « Oh mon dieu, oh mon dieu, oh mon dieu », et nous nous demandons ce qui l'emportera à la fin : la leçon traumatisante qu'il a endurée, ou des années de conditionnement confortable et répressif. Mon pari est sur ce dernier.À la maison au zoodevient ainsi un examen non pas de deux hommes pleinement formés, mais de la façon dont certains hommes, quoi qu'il arrive, restent vides.

Leonard et Finneran s'acquittent tous deux bien des rôles moins pyrotechniques de la pièce. Et le décor épuré et épuré d'Andrew Lieberman - ses murs blancs et son sol recouverts de gribouillages monotones de type Cy Twombly - fait un travail soigné en remplissant une scène de grande taille avec une pièce qui est souvent mise en scène dans des boîtes noires, car elle ne nécessite rien de plus qu'une chaise. Acte un et un banc de parc dans l'acte deux (ceux-ci existent aussi, et Peter occupe chacun exactement la même position en haut de chaque acte : inchangé, serein, inconscient). Il n'y a rienmauvaisqui se passe sur scène, mais il n'y a rien de particulièrement spectaculaire non plus. Paradoxalement, les révélations d’Albee sur l’obscurité sous la surface des choses ne semblent pas plus mais moins pointues en cette époque d’ultra-conscience atroce de la rivière souterraine toxique qui semble couler sous tous nos systèmes sociaux. Je me sentais souvent comme Ann, qui s'irrite dans son mariage confortable avec Peter, qui veutplusmême si elle reconnaît qu'elle se contente quotidiennement de moins: "Et n'est-ce pas effrayant." Cela devrait être le cas. Mais ces jours-ciL'histoire du zoomettra des mégots (peut-être même 294 par nuit) dans des sièges, et avec seulement trois acteurs et un ensemble d'exigences techniques relativement simples, cela semble être un investissement sûr. Comme le mariage d'Ann et Peter, c'est exactement cela : très sûr.