Justin Theroux dans Les Restes.Photo : Paul Schiraldi
HBOLes restesmanqué un slogan évident : « Du co-créateur dePerduvient un spectacle sur les âmes perdues. Il est rare de voir un drame complet sur le désespoir, mais c'est de cela qu'il s'agit : une série dans laquelle une espèce entière lutte contre le chagrin. L’histoire de la télévision est remplie d’émissions construites autour de personnages qui ont subi une perte : veuves, veufs, enfants orphelins. Dans certains cas, l’objectif s’est retiré pour inclure les familles élargies (Six pieds sous terrea commencé avec la mort du patriarche de la famille) et des communautés (Pics jumeauxétait en son cœur une émission sur les effets d'un meurtre sur une ville). Mais aprèsLes restes– dans lequel un événement semblable à Rapture fait disparaître 2 % de la population mondiale, apparemment au hasard – je doute que l'objectif puisse reculer davantage.
Basé sur le roman du même nom de Tom Perrotta et co-créé par lui et Damon Lindelof,Les restesest tout le temps sombre. Certaines parties donnent l'impression que la série vous fait chanter émotionnellement pour que vous la regardiez :Quoi, vous ne vous souciez pas de ces pauvres et misérables gens ? Eh bien, vas-y et change de chaîne alors, espèce de monstre.Les personnages errent dans un brouillard émotionnel, et pour cause : l'événement du 11 septembre a été multiplié par quelques millions. Tout le monde connaissait quelqu'un qui avait disparu. Beaucoup se sont tournés vers la drogue, l’alcool ou l’automutilation. Personne ne donne de répit à personne parce qu’ils souffrent tous. La postapocalypse n’est pas le moment de se lancer dans un concours d’aïe.
Le spectacle commence le jour de l'événement, le 14 octobre, puis se poursuit sur trois ans. Il ne semble pas que quiconque ait « évolué ». Ils ne sont pas seulement frappés par l’ampleur de la perte : ils sont en colère contre le manque de réponses. Les chaînes d'information télévisées débattent des implications religieuses et philosophiques : Dieu a un plan ; Dieu est juste un imbécile ; il n'y a pas de Dieu, etc. Un prédicateur local joué par Christopher Eccleston publie des dépliants identifiant les personnes disparues et révélant leurs péchés : jeu, trafic de drogue, etc. Il semble suggérer que les méchants étaient punis le 14 octobre ; mais si tel était le cas, pourquoi tant d’enfants ont-ils également disparu ?
Même les animaux ressentent cette perte. Parmi les touches récurrentes les plus étranges figurent des photos de chiens désormais errants errant dans les paysages de la banlieue du New Jersey, rendus à nouveau sauvages par le choc de la disparition de leurs propriétaires.Les restes" Le personnage principal, le chef de la police Kevin Garvey (Justin Theroux), fait des cauchemars dans lesquels il est torturé ou incendié, et il croise sans cesse un homme chauve dans une camionnette (Michael Gaston deÉvasion de prison) qui tue les chiens errants avec un fusil. Il existe une secte qui se fait appeler Guilty Remnant, un groupe qui comprend Amy Brenneman (dont le regard vide a un pouvoir accusateur semblable à celui d'Ingmar Bergman). Ils s'habillent de blanc, observent des vœux de silence, traquent silencieusement d'autres personnages (dont une jeune femme interprétée par Liv Tyler) et fument des cigarettes pour promouvoir l'idée que remettre les choses en question est une perte de souffle. Les sectateurs veulent organiser un rassemblement pour le troisième anniversaire, une décision dont le chef est sûr qu'elle se terminera par des violences. De toute façon, il est contre l'événement parce qu'il est présenté comme une « célébration des héros ».hérosétant synonyme des 98 pour cent de la population encore présente. La maire (Amanda Warren) est cyniquement d'accord : « Ce sont des héros parce que personne ne viendra à un défilé le jour « Nous ne savons pas ce qui s'est passé ».
Tout au long des premiers épisodes, des plans fugaces communiquent l’ampleur du choc auquel l’espèce est encore aux prises. Certains sont discrètement efficaces : le sabot d'un cerf dans un spasme mortel ; un gros plan d'un manteau de cheminée rempli de cadres vides. D'autres ont l'impression que Lindelof, Perrotta et le coproducteur Peter Berg (Lumières du vendredi soir), qui a réalisé les deux premiers épisodes dans son style de caméra désormais familier (l'action de la série est couverte plutôt que dirigée de manière réfléchie) force des moments qui auraient pu être plus dévastateurs s'ils étaient traités à la légère. Il y a pas mal de ralentis grandiosement expressifs et des cas où les personnages se livrent à des actions qu'un professeur de théâtre pourrait qualifier d'« indicatrices », comme lorsque Garvey brise impulsivement un cadre photo et un autre dans lequel sa fille Jill (Margaret Qualley) le remarque. .
De telles scènes auraient pu fonctionner siLes restesembrassé les éléments de comédie noire qui bouillonnent parfois (un journal télévisé diffuse une liste de célébrités disparues comprenant Gary Busey et Shaquille O'Neal), ou s'il avait renoncé aux déclarations philosophiques sérieuses et exploité à la place le potentiel pulp suggéré par Paterson La performance férocement martelée de Joseph dans le rôle de Holy Wayne, un chef de secte afro-américain ayant une préférence pour les femmes asiatiques, une activité parallèle lucrative aidant les législateurs à « étreindre » leur douleur, et un personnage à la Kurtz. capacité à attirer et à retenir des adeptes. Même si je n'ai pas lu le roman de Perrotta, on me dit qu'il y a un sens à toute cette misère, peut-être même un soupçon d'espoir. Après tout, si l’humanité peut endurer et transcender quelque chose d’aussi horrible, elle peut tout endurer et transcender. Si c’est là que nous nous dirigeons, le chemin sera long et sombre, et je crains qu’il n’y ait pas suffisamment de vertus esthétiques compensatoires pour compenser l’agonie. Les premiers épisodes ne mettent pas suffisamment en valeur le talent artistique pour justifier tous les efforts et les pleurs, les visages ensanglantés et les cœurs brisés. Mais je mentirais si je disaisLes restesne m'a pas fasciné. La totalité de la souffrance semble nouvelle. Son ampleur est accablante, à tel point que pinailler les dialogues, les performances ou la réalisation du film semble insignifiant. C'est ce que j'entendais par « chantage émotionnel », dont une certaine part est intégrée au principe même de la série.Les restesvous met pratiquement au défi de continuer à regarder et à ressentir. Au bas de la première page de mes notes, « travail de caméra à main bâclée » est barré. En dessous se cache une « douleur accablante ».
*Cet article paraît dans le numéro du 16 juin 2014 deRevue new-yorkaise.
