Le café LAMILL de Silver Lake est bondé en fin d'après-midi, quelques jours seulement après Noël. Les tables noires et élégantes sont parsemées de tasses et d'assiettes blanches et d'ordinateurs portables ouverts à Final Draft ou à un autre programme d'écriture de scénario. Les fauteuils en cuir bleu sarcelle et voyants sont remplis de personnes séduisantes qui semblent avoir répondu à un casting : figurants nécessaires pour la scène du café, homme ou femme, âge : fin de la vingtaine/milieu de la trentaine. Toute ethnie (mais majoritairement blanche). Le talent doit avoir l’air branché ; les tatouages sont préférés.
C'est la scène parfaite pour l'actrice et écrivaine Lena Waithe, vêtue d'une robe vintage.Contes du capotT-shirt, sweats Nike fuselés rouge chiné et Nike approuvées par les sneakerheads. Et pas seulement parce qu'elle est scénariste en jogging de mode dans un café pendant les heures de travail, ou parce que cela pourrait facilement être un épisode de Los Angeles.Maître de Aucun,l'émission Netflix dans laquelle elle apparaît dans le rôle de Denise, une sneakerhead lesbienne noire qui donne des conseils d'amour au malheureux Dev d'Aziz Ansari. C'est parce qu'après avoir écrit unÉpisode primé aux Emmy Awardspour la deuxième saison de l'émission, Waithe est la personne avec laquelle vous voudriez imaginer la vie intérieure de chaque barista moustachu et propriétaire de magasin vintage aux cheveux arrondis actuellement dans la boutique. Elle prendrait ces personnages classiques et leur imprégnerait des nuances, de la vie et de l'humour. Elle recevrait probablement une commande de série et peut-être même un autre Emmy.
Après avoir pris une limonade à la lavande, Waithe me rejoint à une table et regarde la pièce un instant.
"D'accord, combien d'histoires pourriez-vous écrire sur les personnes présentes dans cette pièce ?" je demande.
"Oh, un million?" dit-elle. « J'ai toujours été plus intéressé à explorer la vie de ces gens que je vois dans la rue. Vous savez ce que je veux dire??
Très bien, écris-moi un spectacle, je suggère, en espérant qu'elle invente une histoire sur une femme au nez délicat qui a ses cheveux auburn en bigoudis géants, enveloppés dans un foulard en soie.
Attendez, il rejette la demande. En ce moment, me dit-elle, son esprit est plein de ses propres personnages. En fait, elle explique vite ? Attendez, il parle vite, et me parler signifie qu'elle prend une pause dans sa journée d'écriture, dit-elle en jetant un coup d'œil à sa montre pour insister. elle travaille sur un scénario qu'elle espère réaliser d'ici 2019, ce qui signifie apparemment ne pas perdre une minute en 2017. Et de toute façon, l'histoire du décor hipster blanc de Silver Lake n'est pas l'histoire qu'elle souhaite raconter.
« En fin de compte, c'est comme si je me souciais de mon peuple. Genre, c'est ce qui m'importe. J'ai un intérêt direct pour les hommes noirs, les femmes noires, la communauté pauvre ? Je me soucie de nous et je fais de mon mieux pour montrer qui nous sommes, à travers mon objectif.Comment puis-je dresser un tableau précis de ce qu’est la vie des Noirs ?Je connais mon peuple et je veux écrire pour lui. Je veux leur écrire.?
La facette de la vie noire sur laquelle Waithe a choisi de se concentrer pendantLe Chi,la série qu'elle a créée pour Showtime la ramène d'où elle vient, le côté sud de Chicago. Pourtant, le quartier présenté dans l’émission ne reflète pas la communauté dont elle se souvient. «J'ai grandi dans un quartier paisible», » dit-elle à propos de « l'utopie » à prédominance noire. où elle a été élevée par sa mère célibataire, Laverne Hall, avec un groupe très uni d'amis de sa mère et un régime régulier d'émissions de télévision commeUn monde différent, le spectacle Mary Tyler Moore,etMartine.« Ce n'était pas parfait » Waithe parle du quartier, mais ce n'était pas le côté sud représenté dansLe Chi.
Au lieu de cela, l’idée du drame tentaculaire et lent est venue des gros titres que Waithe verrait sur la violence armée endémique dans le South Side. L'année où elle a écrit le pilote, 2015, il y a eu 468 meurtres et 2 900 fusillades à Chicago, principalement concentrés dans les quartiers sud et ouest de la ville.
Le Chise concentre en grande partie sur quatre protagonistes masculins liés par les retombées de deux fusillades. Il y a Brandon (Tout droit sorti de Compton?s Jason Mitchell), un chef plein d'espoir qui utilise son talent pour échapper au quartier mais se sent responsable de sa mère et de son jeune frère, Coogie (Jahking Guillory) ; Emmett (Jacob Lattimore), un adolescent obsédé par les baskets avec un enfant imprévu ; Ronnie (Ntare Guma Mbaho Mwine), qui tente de venger la mort de son fils ; et le préadolescent Kevin (Clair de lune?s Alex R. Hibbert), qui traverse les béguins du premier cycle du secondaire, les répétitions de théâtre et le témoignage d'un meurtre.
La structure et le sujet ? comment la violence et les gangs menacent la vie quotidienne ? ont mérité les comparaisons de l'émission avecLe filet le tièdeCoups de feu tirés,ce à quoi Waithe s'attend mais avec lequel il n'est pas d'accord. Elle cite les travaux antérieurs de David Simon,Le coin,comme source d'inspiration, ainsi queAbbaye de Downtonet James Baldwin. «Je n'écris pas sur les flics. Je n'écris pas sur le système. Cela ne me dérange pas du tout d’essayer d’écrire sur le système. Mais je peux écrire sur ce que les flics me font ressentir.
Les fans pourraient être surpris que la série ne soit pas autobiographique ? bien que certains éléments soient tous Waithe. Un personnage porte le nom de sa mère ; un autre, Ronnie, pour un oncle de Waithe récemment décédé. Le personnage d'Emmett est basé sur un ami du lycée. Il n’était pas négociable pour Waithe, une lesbienne, d’inclure au moins un personnage féminin noir queer. Et Waithe se voit dans un seul personnage. «Je suis Brandon, à 100 pour cent. Je l'ai fait chef parce que ce serait trop méta pour faire de lui un écrivain. dit-elle. (La petite amie de Brandon, Jerrika, s'inspire de la fiancée de Waithe, Alana Mayo.) Waithe note que le chef noir sensible aux prises avec ses responsabilités familiales était le personnage que les dirigeants de la télévision avaient le plus de mal à comprendre.
Il y a seulement deux ans, Waithe a commencé à réfléchir au scénario deLe Chi,mais c'était un climat totalement différent. ?C'était avant Issa [Rae], c'était avant Barry [Jenkins] et avantClair de lunea gagné l'Oscar, avant Jordan Peele.? Et, il convient de le noter, avant même l'apparition deMaître de Aucunet le personnage de Waithe, Denise. En fait, Denise était à l'origine censée être blanche et hétéro, un possible intérêt amoureux pour Dev.
Lors de réunions avec des dirigeants de télévision au sujetLe Chi,ils n'arrêtaient pas de lui demander : ???Quel est le problème ???? Waithe se souvient. ???Vendent-ils de la drogue ? Est-ce qu'ils chantent ? Le sont-ils ? Le sont-ils ? Sont-ils des athlètes ?? C'est ce avec quoi tout le monde était à l'aise, certaines catégories : dealer de drogue, baron, chanteur, danseur, industrie musicale. Ils n'arrêtaient pas de demander : « Oh, est-ce qu'il va gagner ? Est-ce qu'il va faire partie de l'équipe de basket ? Est-ce qu'il va obtenir le contrat d'enregistrement ?? C'est tellement ringard. Et je me suis dit : « Il s’agit d’être noir et humain dans une ville très complexe. C'est ça.? J'écris aux Noirs qui parlent dans les pièces.?
Au cours de la dernière année, admet Waithe, les choses ont changé. Il y a plus de possibilité, pour elle et pour d’autres, d’écrire des noirs dans des salles en train de parler. Barry Jenkins a maintenant écritClair de lune,Issa Rae a maintenant écrit et joué dansPrécaire,Donald Glover a remporté un Emmy pourAtlanta,le spectacle qu'il a créé. Il y aFeuille verteetReine Sucre.Ava DuVernay (qui a déjà donné un emploi à Waithe en tant qu'assistante de production) a réaliséA ? Une ride dans le tempset Ryan Coogler a réaliséPanthère noire,deux films à succès potentiels. La télévision et le cinéma sont bien plus noirs que jamais.
« Écoutez, cela va être controversé » dit-elle, sa main frappant avec insistance la table à chaque mot qui suit, « mais la vérité est que nous créons de la culture. Nous créons cette putain de culture, nous le faisons. Mais je pense qu’en fin de compte, les Noirs créent du contenu que non seulement les Noirs veulent regarder, mais que tout le monde veut regarder. Maintenant, les cadres blancs disent : « D'accord, eh bien, nous devons trouver notre Issa Rae. Nous devons trouver notre Donald Glover. Nous devons retrouver notre Lena Waithe.??? Elle s'assoit et sirote sa limonade.
A 33 ans, Waithe devientla première femme noire à remporter un Emmy pour une écriture exceptionnelle dans une série comique. L'épisode qu'elle a écrit pour la deuxième saison deMaître de Aucun, ?Action de grâces,?est ambitieux et très personnel, mais simple. C'est sa propre histoire sur la façon dont elle s'est révélée auprès de sa famille. "Aziz m'a demandé de lui raconter des histoires sur ma vie, et il a aimé celle-ci et m'a demandé d'écrire un épisode." Au début, elle a refusé. Elle se sentait trop engagée avecLe Chiet était à Londres pour le tournage du prochain film de Steven SpielbergPrêt Joueur Un. Mais Ansari a insisté. ?Il a dit : ?Je peux écriremondes trucs, mais tout ce que tu as expliqué, je ne peux pas l'écrire. Vous seul pouvez le faire.??? Elle a concédé et Ansari s'est envolé pour Londres ; les deux se sont installés dans une chambre d’hôtel et ont écrit l’épisode en trois jours.
« Je ne m'attendais pas à ce que cela se produise si tôt dans ma carrière ? Waithe parle de la victoire aux Emmy. ?Mais pour moi, c'était comme,Je vais juste raconter mon histoire.C'était un peu comme [Michael] Jordan lors du sixième match, presque. Genre, toute ma vie, je m'étais préparé à ce moment-là.
Dans des interviews après sa victoire, Waithe a souligné que, oui, les opportunités à la télévision s'amélioraient, mais non, le travail n'est pas terminé. Dans un discours prononcé lors d'une soirée pour United Talent Agency plus tôt en décembre, Waithe a déclaré : "Assurez-vous de réaliser vos propres émissions, car je ne pense toujours pas que le paysage télévisuel représente cette société."
Pour la première saison deLe Chi,ses écrivains ? La salle est entièrement composée d'écrivains noirs, note-t-elle fièrement ? une équipe d'écrivains qu'elle encadre désormais pour les aider à cultiver leurs propres projets. «C'était moi et quatre écrivains noirs.» Elle coche les listes de noms et de réalisations. « Notre showrunner était vraiment déterminé à avoir uniquement des écrivains noirs. »
Je demande à Waithe si c'était compliqué d'avoir un showrunner blanc, Elwood Reid, à la tête d'une série écrite par une femme noire et une équipe d'écrivains noirs, alors qu'elle est hyper spécifique sur la vie des Noirs, les Noirs et la culture noire.
Elle grimace. ?Je veux dire, je pense ?Est-ce compliqué ?Vous savez, je veux dire, peut-être, mais la vérité est que, encore une fois, c'est comme si c'était parce qu'il n'y en avait pas ? il n'y avait pas beaucoup d'autres options ? dit-elle prudemment. Et puis, plus catégoriquement : « Je pense que le showrunner n’est que cela. Ils s'assurent que les trains circulent à l'heure. Créativement, il n'y a aucune influence. Pour moi, il s’agissait vraiment de puiser dans ces écrivains noirs et de m’assurer que leurs voix soient entendues. Et c'était la mission de chacun, juste s'assurer que la série n'ait pas l'impression d'être une série noire écrite par quelqu'un qui ne connaît pas la culture.
Attendez, il jette un nouveau coup d'œil à sa montre, ayant besoin de la boucler. Elle a un film à écrire ? une romance qui sera potentiellement réalisée par Melina Matsoukas (qui a réalisé « Thanksgiving », des épisodes dePrécaire,et la « Formation » de Beyoncé ? vidéo). Alors Waithe doit faire sa comédieLa vingtaine,une demi-heure plus légère vaguement basée sur sa vie de jeune femme d'une vingtaine d'années à Los Angeles. Espérons qu'il y aura une saison deux deLe Chià y penser aussi. « Je veux le rendre plus noir ? dit-elle en récupérant ses clés pour partir. « C'est la mission.Je veux juste rendre Hollywood plus noir.?
*Cet article paraît dans le numéro du 8 janvier 2018 du New York Magazine.
