Christopher Meloni et une licorne CGI exprimée par Patton Oswalt dansHeureux! Photo : Syfy/Syfy
Christopher Meloni est prêt à combattre le Père Noël. "J'ai reçu une injection de cortisone", hurle l'acteur en tapotant une épaule qui lui pose problème, "donc d'ici vendredi, je pense que je pourrai botter le cul du Père Noël !" C'est une magnifique journée d'automne au cimetière Green-Wood de Brooklyn, et Meloni est sur le point de tourner une scène au bord d'une tombe pour sa nouvelle série télévisée.Heureux!(point d'exclamation obligatoire). Mais peu de temps après, il affrontera un imitateur de Saint Nick, kidnappeur d'enfants et toxicomane. C'est peut-être la 23ème chose la plus étrange qui se passe dans la série.
Heureux!, qui fait ses débuts sur SyFy le 6 décembre, est une fantasmagorie de cadavres ensanglantés et d'amis imaginaires, d'expériences de mort imminente et d'hallucinations lysergiques, de criminels sexuels costumés et d'artistes de la torture en tenue médicale. En son centre se trouve Nick Sax de Meloni, un flic devenu tueur à gages qui peut ou non être immortel et en communication avec une licorne anthropomorphe volante nommée Happy. Le spectacle s'ouvre sur une séquence dans laquelle Nick crache du sang dans un urinoir, se tire une balle dans la tête avec deux pistolets, puis groove aux côtés de danseurs go-go sur une version disco de "Jingle Bells" tandis qu'une fontaine de sang jaillit de son crâne. – et cela devient encore plus profane et insensé après cela. À l'ère de Peak TV,Heureux!s'est donné pour mission de capturer à tout prix les globes oculaires distraits.
« Écoutez, il y a un millier d'émissions de télévision », déclare le co-créateur de l'émission, Brian Taylor, observant la scène du cimetière à quelques mètres de son étoile. « Il n'y a jamais eu autant de médias, donc si vous voulez faire quelque chose, vous devez essayer de le rendre spécial. Nous voulons juste faire en sorte que ce soit comme : "Wow, je n'ai jamais vuquemontrer avant.'
Heureux!a une longueur d’avance dans cet effort grâce à la nature vicieusement idiosyncratique de son matériel source. Le programme est basé sur une bande dessinée du même nom en quatre numéros réservée aux adultes, initialement publiée en 2012 et 2013. Le pedigree créatif était élevé :Heureux!a été dessiné par Darick Robertson et écrit par un excentrique écossais bien élevé nommé Grant Morrison. Le premier est surtout connu pour son travail sur une série notoirement obscène intituléeTransmétropolitainet ce dernier a trop de références de geek pour les énumérer ici. En plus d'être le scribe derrière des bandes dessinées acclamées avec des personnages familiaux comme les X-Men et Batman, Morrison a la réputation de proposer des histoires profondément troublantes et graphiques avec des titres commeLa saletéetAnnihilateur. (Il a également écrit avec éloquence surpratiquer la magie littéraleet communier avec des intelligences non humaines à Katmandou.)
Morrison a planté les premières graines deHeureux!en regardant l’un des actes d’accusation les plus sombres du 21e siècle :Idole américaine. « Simon Cowell faisait son truc habituel », me dit-il avec son accent chantant, « insultant un groupe de jeunes enfants qui étaient là-haut en train d'essayer de chanter et de danser et de faire de leur mieux, et ensuite de devoir faire face à cette attaque dévastatrice de cyniques. critique." Morrison considérait la dégradation comme faisant partie d’un modèle sociétal plus large. « Ce genre de chose se produisait également sur Internet, où quiconque ouvre la bouche est soumis au même genre de barrage de cynisme. Cela semblait donc intéressant à dramatiser, ce va-et-vient entre cynisme et espoir, et entre optimisme et pessimisme.
Morrison a choisi de personnifier ces opposés polaires sous la forme de « l’ultime ex-flic dégénéré » et « d’une bizarre petite créature imaginaire qui est implacablement optimiste et positive et, pour être honnête, parfois assez irritante et ennuyeuse ». Il a contacté Robertson, un artiste avec qui il avait envie de travailler et qui a été rapidement enthousiasmé par l'idée. Robertson a consulté l'art du regretté créateur de bandes dessinées légendaire Will Eisner pour s'inspirer de la manière de construire le décor morne de New York et a cherché à évoquer ce qu'il appelle « ce type solitaire qui boit à Noël, l'ambiance d'un bar de plongée, comme un Tom tordu ». Chanson d'attente. Et voilà, Nick Sax et son compagnon licorne caricatural Happy sont nés.
Leur aventure dans la série de bandes dessinées était profondément surréaliste, mais voici l'essentiel : les truands veulent s'en prendre à Nick parce qu'ils croient qu'il a les informations dont ils ont besoin. Après que Nick soit presque mort, Happy lui apparaît et le presse de partir en mission pour sauver une petite fille nommée Hailey. Seul Nick peut voir Happy, qui prétend être l'ami imaginaire de la jeune fille, et tous deux fuient la mafiosi ; après une réticence initiale, Nick accepte également de rechercher Hailey. Nick déteste tout, Happy aime tout, et ils parviennent progressivement à une détente sur la nature du monde. Mais à première vue, l’intrigue passe au second plan face à la vulgarité et à la violence de l’opéra.
Le ton est donné dès la première page, où des truands se promènent dans une rue enneigée de New York à Noël et discutent de Nick, qu'ils ont été engagés pour assassiner. "Alors, comment se fait-il qu'il faillequatre garstuerunun seul connard ? demande-t-on. Un autre répond : « Un connard ? Non. Laisse-moi te dire quelque chose à propos de l'homme pour qui nous sommes icituer.Nick Saxest unchatte.» "Une chatte?" demande son copain. "Vous savez, comme certains hommes le sontchattes. Certains sontbites, ouconnards.Nick Saxest une fonte professionnellechatte.» Dans le dernier panneau, Robertson représente un autre homme expulsant une cascade de vomi pendant qu'un petit chien errant lui fait pipi dessus. Deux pages plus tard, un homme habillé en crustacé reçoit une balle dans le crâne alors qu'il se fait sucer. Plus tard, un entrepreneur sadique de la mafia se montre poétique sur la façon dont Nick « auratranches de salamicoupé du sienpénis.» Des têtes sont arrachées, des drogues sont injectées et des pédophiles sont exécutés. Joyeux noël.
Morrison dit qu'il a dû se pousser pour être aussi exagéré. « Ma tête est plutôt tournée vers la science-fiction gee-whiz et le psychédélisme », dit-il. « Pour moi, il s’agissait d’aller dans un territoire très différent et de voir ce que je pouvais en faire. Mais heureusement, je viens d’Écosse, où les gens jurent constamment et où les jurons sont utilisés comme signe de ponctuation. J'adore jurer. Je pense que jurer est l’un des grands plaisirs de l’homme et de la femme qui s’expriment bien. La série, publiée par le célèbre magazine permissif Image Comics, a reçu des critiques mitigées. D’un côté : « Le livre est drôle, intelligent, rapide, différent et absolument magnifique. »a écritRich Johnston de Bleeding Cool. De l'autre : « Je suis un grand fan de Grant Morrison, mais j'étais prêt à arrêterHeureux!à mi-chemin du premier numéro, "a écritGarrett Martin de Paste.
Quelle que soit la réponse critique, Morrison était suffisamment fier de son travail pour lui voir un avenir au-delà de la page des bandes dessinées. Il ne pensait pas que ce serait facile. « J'essayais de vendre des trucs à Hollywood depuis des années et même si j'avais réussi à vendre quelques scripts, rien n'était jamais produit », se souvient-il. « Mais avecHeureux!, la ligne est claire et continue. Cette phrase a commencé par un discours adressé à Taylor, qui avait gagné un culte pour avoir écrit et réalisé les films d'action des Kabonkers.ManivelleetManivelle : haute tensionaux côtés de Mark Neveldine. Ces films sont sauvages, presque au-delà de toute description, centrés sur les aventures d'un hors-la-loi joué par Jason Statham qui doit éviter la mort en maintenant son rythme cardiaque élevé dans le premier et en se rechargeant à plusieurs reprises en électricité dans le second. LeManivelleles films sont incroyablement offensants, délirants et ambitieux, et ils ont trouvé un fan en la personne de Morrison.
L'Écossais et Taylor se sont rencontrés bien avantHeureux!et, d'après les souvenirs de Taylor, Morrison lui a dit qu'il était particulièrement amoureux deHaute tension. « Il y a 99 pour cent du monde qui déteste leManivellefilms", dit Taylor, "mais parmi le 1% qui les aime, il y a leManivelleceux et puis il y a leManivelle 2personnes. Et leManivelle 2personnes? C'est mon peuple. Lorsque Taylor a été approché avec l'idée d'adapterHeureux!, il a sauté dessus. Morrison s'est engagé en tant que producteur exécutif, ils ont co-écrit le pilote, SyFy l'a repris, Meloni a été choisi, Taylor a réalisé et le film est passé en série.
Dans la série, Meloni synthétise deux races de personnages aux antipodes pour lesquelles il est connu pour jouer : l'exécuteur déterminé dansLoi et ordre : SVU, et le fou comique dans lequel il incarne si adroitementÉté américain chaud et humide. Nick est à la fois de sang froid et sympathique, effrayant et joyeux – et il est autant un produit de Meloni que de Morrison ou de Taylor, dans la mesure où Meloni a une longue laisse pour réviser ses répliques à la volée. À savoir : au cimetière, lorsqu'un personnage suggère à Nick de déménager en Californie, le scénario lui demandait de répondre : "Abandonner toute cette crasse, cette saleté et ces râles ? Non. En plus, New York a les meilleurs trous où sortir un week-end sur deux. Meloni a plutôt opté pour la moelle : « La Californie ? Ce n'est pas mon genre de sale. De plus, je déteste le quinoa.
Il a également dû relever le défi de partager des scènes avec du vide qui serait ensuite rempli par une licorne en CGI.SNLBobby Moynihan de 's a été initialement choisi pour incarner Happy et l'a exprimé dans le pilote original, mais il a été remplacé par le comédien-acteur Patton Oswalt pour la série. Geek pur et dur, Oswalt était un fan à la fois du film originalHeureux!et leManivellesérie – il appelle Taylor « notre Takashi Miike », faisant référence à l’audacieux auteur japonais – donc s’inscrire était une évidence. Il est d'accord avec l'affirmation de Taylor selon laquelle la série vise à percer le paysage télévisuel encombré, et pense qu'elle le fait en ajustant ses sensations fortes à un ton parfait. "C'est un divertissement de pop-corn, si le pop-corn était constitué de grains de maïs cultivés de manière artisanale, cuits dans l'huile d'olive la plus rare dans la plus belle poêle en cuivre", explique Oswalt. "C'est l'étagère supérieure de la malbouffe."
Les acteurs et l'équipe sont assez fiers de l'horreur de leur série et de la proximité avec laquelle Taylor les a poussés. Ils ont également parlé à voix basse du septième épisode de la série, qu'aucun d'entre eux ne me décrirait réellement. "Je ne peux rien dire d'autre que lorsque vous le regarderez, vous saurez exactement de quoi je parle", déclareTwin Peaks : Le retouretDes hommes fousl'ancien Patrick Fischler, qui incarne un bourreau nommé Smoothie. Comme le dit Fischler : « Brian continue d'essayer de me faire dire : « Je ne peux pas faire ça » et devinez quoi ? Je ne l'ai jamais dit.
Cela dit, toutes les personnes impliquéesHeureux!s'empresse de préciser qu'ils visent au-delà du pur choc ou de l'évasion. "Dire que cela fait partie du Zeitgeist est vrai", déclare le showrunner Patrick Macmanus. « Il existe un certain cynisme à l'égard de Sax qui s'est malheureusement enraciné dans le pays, dans le monde et au moins dans une partie saine de notre population. Heureux représente le côté de nous qui se sent de temps en temps mourir. L’idée ici, entre toutes les visions de carnage gonzo, est de parler de cette dichotomie. «J'aime vraiment le voyage de Sax et Happy, où ils s'inspirent un peu l'un de l'autre. Happy devient un peu plus mondain et Sax devient un peu plus optimiste et avant-gardiste. En d’autres termes, Morrison prend enfin sa revanche sur Simon Cowell.
Bien sûr, personne ne veut faireHeureux!plein de sève. Alors que Taylor se tient dans la lumière tamisée du cimetière de Green-Wood, je lui demande ce qu'il veut que le public se dise après avoir vu le spectacle. Il s'arrête une seconde, mais seulement une seconde, et exprime la réponse qu'il espère : «Qu'est-ce que je viens de voir, bordel ?»
