Revue de théâtre : In Strange Interlude, One Man, 6 Hours, Many Ghosts

David Greenspan, le seul interprète de cetteÉtrange intermède. Photo : Carol Rosegg

Quand Eugene O'Neill a finiÉtrange intermèdeen 1923, il avait 35 ans, le même âge que son héroïne Nina Leeds dans le septième acte sur neuf de son épopée domestique de six heures qui a changé de paradigme et a remporté le prix Pulitzer. « Je n'arrive pas à y croire, dit Nina, j'ai 35 ans… encore cinq ans… à 40 ans une femme a fini de vivre… la vie passe à côté d'elle… elle pourrit en paix ! … Je veux pourrir en paix ! … J'en ai marre de la lutte pour le bonheur !

En fait, Nina ne dit pas ça. Elle le pense. Ou bien, les deux. L'innovation d'O'Neill avecÉtrange intermèdeétait de faire réciter à ses personnages leurs monologues intérieurs. Les locuteurs passent sans problème de la conversation en cours aux verbalisations de leurs pensées les plus profondes – ces dernières élevant la pièce d’un mélodrame familial assez typique à une sorte de symphonie psychologique d’anxiété et de désir. (La technique était si révélatrice que la production originale de Broadway a duré 17 mois et est même devenue la cible de cette forme de flatterie la plus élevée :une parodie de Groucho Marx.) Coupez tout ce qui n'est pas littéralement dit, et la pièce pourrait durer environ deux heures. Les plongées prolongées dans le subconscient sont à la foisÉtrange intermèdeL'agonie de - selon les mots (et les pensées) de Nina, "Plus de profondeurs, s'il te plaît Dieu!" – et son extase. Le projet d'O'Neill est une sorte de transcendance par l'endurance.

Si j'étais une parieuse, je dirais que ce projet n'a jamais trouvé une expression plus appropriée ou fascinante que la production de la Transport Group Theatre Company, actuellement jouée au Irondale Theatre Center de Brooklyn. Annoncé comme un « exploit presque absurde » et réalisé avec une touche nette et légère par Jack Cummings III, ceÉtrange intermèdetrouve l'incomparable David Greenspan – acteur, dramaturge, cinq fois lauréat d'un Obie et royauté du théâtre expérimental new-yorkais – interprétant les six heures de l'épopée d'O'Neill en solo. Les huit personnages – tout ce qu'ils disent et tout ce qu'ils pensent (et c'est O'Neill, donc ils font un chargement des deux) – vivent dans le cadre léger et gracieux de Greenspan et dans sa voix malléable et rauque. Le public qui participe à ce voyage épique le suit entre trois espaces de jeu différents construits au sein d'Irondale, apprenant progressivement les changements subtils dans ses yeux, ses mains et ses manières qui signalent un personnage différent ou un passage de la parole à la pensée.

Est-ce épuisant ? Oui. (Probablement plus pour Greenspan.) Est-ce aussi totalement hypnotique, brillant par intermittence, et à la fois une preuve du génie d'O'Neill et un cadrage fascinant de ses lacunes idéologiques ? Et oui. Le test fou d’endurance que Greenspan s’est imposé n’est pas un simple gadget. En fait, cela ouvre cette pièce lourde, expansive et impossible d’une manière qui m’a convaincu que je n’ai jamais vraiment besoin de voir huit acteurs la jouer.

Étrange intermèdeest plein de références aux fantômes, aux ombres, aux hantises. Une mort met en mouvement son histoire. Avant le début de la pièce, la jeune et belle Nina Leeds a perdu le fiancé de ses rêves – ce parfait spécimen de virilité, Gordon Shaw – dans un accident d'avion pendant la Première Guerre mondiale. Le fantôme de Gordon est le premier d'une longue série à imprégner la pièce et la vie de Nina, comme un brouillard immobile. Bientôt, il sera rejoint par son père et par un bébé qu'elle a avorté. Greenspan – tout seul dans un élégant costume de Dane Laffrey, un costume trois pièces sombre qui rappelle les portraits d'O'Neill – est lui-même une sorte de fantôme. Il est à la fois le créateur de la pièce et son croque-mort. Alors qu'il voltige entre les personnages et les voix, les esquissant avec légèreté dans l'espace, il pourrait être l'ombre de l'auteur donnant naissance à son histoire, incarnant les esprits qui peuplent son propre esprit. Ou bien il pourrait effectuer une sorte d'autopsie – déconstruire l'anatomie de la pièce comme on le ferait pour un corps, se déplaçant dans des pièces qui abritaient autrefois des âmes vivantes et canalisant les voix mortes qui y sont toujours suspendues.

Près d’un siècle après avoir résonné pour la première fois, ces voix peuvent encore couper le souffle. Surtout celui de Nina. C'est une création fascinante et exaspérante : dans elle, O'Neill semble par instants sortir de son temps, puis soudainement y revenir avec un bruit sourd myope et mélodramatique. Elle prononce des lignes étonnantes : « L’erreur a commencé lorsque Dieu a été créé à l’image d’un homme ! … Nous aurions dû imaginer la vie comme créée dans la douleur de l'accouchement de Dieu la Mère ! – puis elle se retourne et, comme si elle suivait un manuel, met en scène chaque étape du voyage émotionnel stéréotypé et « hystérique » d'une femme, tel que conçu par un homme. O'Neill pointe-t-il du doigt les hypocrisies puritaines et sexistes de sa – notre – société, ou est-ce qu'il les met en pratique ? La réponse de David Greenspan semble être : les deux. Sa performance virtuose, qui incarne et dissèque à la fois les personnages de la pièce, constitue un argument convaincant contre le Rasoir d'Occam. Dans ce cas, la réponse la plus complexe pourrait être la bonne.

Les roues deÉtrange intermèdecommencez à vous tourner, à cause de la chose la plus terrifiante qui soit, vers une société patriarcale : la sexualité d'une femme. Nina, qui n'a pas consommé sa relation avec Gordon, est rongée par un désir frustré et un sentiment tordu de culpabilité de ne pas s'être livrée à son futur mari avant son déploiement. Elle commence à coucher avec des inconnus dans une tentative secrète et sauvage d'exorciser le fantôme de Gordon. En réponse, les hommes de sa vie – son père ; l'écrivain décadent et avunculaire Charlie Marsden ; le médecin pragmatique et satisfait de lui-même, Ned Darrell ; et l'admirateur plaisant et pas trop brillant, Sam Evans, lancent une campagne complexe, inconsciente et permanente pour remettre sa sexualité dans une boîte acceptable. Ils doivent en faire quelque chose qu’ils peuvent comprendre : une épouse, une mère, voire une maîtresse (mais dans le cadre des règles que les hommes ont établies et que la société respecte).

CommeÉtrange intermèdesuit le quatuor (Nina, Charlie, Ned, Sam) sur 25 ans, Nina épouse Sam, elle a le bébé de Ned, elle nomme le bébé Gordon et le fait passer pour celui de Sam (en parlant de fantômes, il y a de lourdes nuances d'Ibsen dans le sensationnel rebondissements qui rendent un tel schéma nécessaire). Elle vit la perte de son mari (il meurt), de son amant (il la quitte) et de son fils (qui la quitte aussi pour sa propre épouse). Dans l'acte final, elle se tourne vers « ce cher vieux Charlie », qui a attendu dans l'ombre pendant un quart de siècle et qui revendique désormais elle au soir de leur longue journée. Les hommes qui l'entourent veulent la posséder et Nina donne à chacun sa chance. Elle évolue parmi eux dans une sorte de danse épuisante, sur le refrain répété et atroce de la Poursuite du bonheur. C'est une sorte de cauchemar américain : notre obsession nationale pour le bonheur personnel – notre conception de celui-ci comme un droit inaliénable – nous pousse à mener des vies qui, consumées par l'angoisse de la poursuite, ne sont jamais proches d'atteindre l'objectif.

L'idée géniale qu'ont ici Greenspan et son directeur est de faire avec O'Neill ce que les hommes d'O'Neill feraient avec Nina : ils mettentÉtrange intermèdedans une boîte, nous permettant ainsi de l'observer comme une sorte d'artefact vivant. Laffrey, également scénographe, a construit une véritable boîte en contreplaqué à l'intérieur du vaste espace semblable à un gymnase de l'Irondale. Ce théâtre dans le théâtre contient les trois espaces de jeu de la production et, lorsqu'on l'approche de l'extérieur, on a l'impression d'entrer dans une sorte de diorama, voire même dans un cercueil. À l’intérieur de la boîte, et finalement au sommet, Greenspan danse avec les fantômes d’une pièce de théâtre de 94 ans et d’un dramaturge de 129 ans. D'un seul corps et d'une seule voix, il révèle l'extraordinaire combinaison de progressivité surprenante, de mélodrame sexiste, de poésie cosmique et de camp pur au cœur de la pièce d'O'Neill. SonÉtrange intermèdedevient un corps retourné – un drame domestique daté avec sa musculature sanglante et complexe exposée. Ici, il semble que la célèbre expression de Wordsworth était fausse : la dissection de Greenspan n’est pas un meurtre mais une sorte de résurrection.

Étrange intermèdeest au Irondale Theatre Center jusqu'au 18 novembre.