DepuisKPOP,par Ars Nova.Photo: Ben Arons
Lorsque ma grand-mère Jong Gung Hong était une jeune fille, son père a entassé la famille dans un petit bateau, a recouvert les enfants d'une bâche et a quitté leur maison près de Pyongyang. Elle a grandi dans ce que nous appelons aujourd'hui la Corée du Sud et a finalement déménagé au Japon avec le rêve de devenir actrice et chanteuse. Au lieu de cela, alors qu'elle se produisait dans un spectacle de l'USO à Tokyo, elle a rencontré un jeune officier de l'armée de l'air américaine, l'a épousé, a déménagé dans la région de Hampton Roads en Virginie et a élevé deux enfants qui n'ont jamais appris le coréen ni le japonais. (Elle parlait couramment les deux, même si son anglais était fortement accentué depuis que je la connaissais.)
Mamu, comme nous l'appelions nos petits-enfants, était constamment dans mon esprit pendant que je parcourais le spectacle immersif expansif, accrocheur et astucieux appeléK-POP, une collaboration entre Ma-Yi Theatre Company et Woodshed Collective, commandée et présentée par Ars Nova. (Leur dernière incursion dans le spectacle environnemental et musical a inspiré un culte et a brûlé brillamment à Broadway avant sa sortie.malheureux burn-out). Qu'aurait fait Mamu - je ne connaissais même pas son prénom coréen avant d'être pratiquement adulte et j'ai finalement pensé à le demander - de cette enquête-célébration-célébration apparemment tape-à-l'œil et trompeusement astucieuse du monde plein d'entrain, glamour et multimilliardaire. genre musical qui, comme on nous le dit ostensiblement au début de la série, a gagné en popularité « dans le monde entier… à l'exception des États-Unis ? Est-ce qu'elle, comme le père initialement désapprobateur du président Moon (James Saito) – le chef du label (imaginaire) KPOP dont « l'usine » nous visitons – aurait-elle cédé au charme sucré et au rythme sourd, abandonnant finalement le décorum pour danser ?
Je pense que oui. Je veux dire, au moment où la finale deK-POParrive, si vous n'aimez pas les airs pop éclaboussants et dynamiques d'Helen Park et Max Vernon, eh bien… peut-être que vous n'aimez pas non plus les chiots ou les arcs-en-ciel.K-POPLe jeune ensemble exubérant de - 12 triples menaces féroces qui incarnent les stars de JTM, le label dirigé par le président Moon et sa femme Ruby (Vanessa Kai), elle-même une ancienne pop star - rend ce spectacle difficile à résister.
Et pourquoi voudriez-vous ?K-POPest un spectacle délicieux. Woodshed Collective, spécialiste de la mise en scène de pièces de théâtre immersives à grande échelle, a converti deux étages du bâtiment ART/New York sur la 53e rue en un labyrinthe de studios fastueux, de salles de répétition, de cabines d'enregistrement, de bureaux, de couloirs et de boudoirs – le tout fait partie d’une machine bien huilée qui produit « les meilleures pop stars du monde ». Les costumes intelligents de Tricia Barsamian capturent à la fois l'élégance et la bêtise de la haute couture pop - les embellissements sensibles à la lumière noire sur les tenues du house boys band, F8 (prononcé « destin »), sont une touche particulièrement amusante. Et la chorégraphie contemporaine super synchronisée de Jennifer Weber semble sciemment et ludiquement poptastique.
MaisK-POPn'est pas une simple bombe à sucre. Sous le glamour et le gadget (très agréable), le spectacle est un regard franc et de plus en plus déconcertant sur les luttes auxquelles sont confrontés les artistes asiatiques – qu'ils soient des pop stars ou des acteurs – qui tentent de percer le marché américain. Après tout, c'est le pays qui associe les accents asiatiques aux « épiceries fines et salons de manucure », où les trois performances mémorables d'Asiatiques qui viennent à l'esprit de la plupart des téléspectateurs sont « Monsieur Miyagi, Jackie Chan et la maman du film ».Fraîchement débarqué du bateau.»
Ces derniers mots appartiennent à Jerry Kim (dans une performance confiante et finalement sympathique de James Seol). Jerry est notre animateur de la soirée et à la tête de Crossover Productions, une entité de grande puissance spécialisée dans le reconditionnement d'importations culturelles étrangères aux États-Unis. Comme Jerry l'annonce fièrement, sa société est "responsable de Shakira, Zara, Ikea, Hugh Jackman… et Le Pain Quotidien !
« Mauvais coréen » avoué (il est né à San Diego, ne parle pas la langue maternelle de ses parents et ne sait pas « ce qu'est un Gangnam »), Jerry est un maître de l'assimilation. Il a été embauché par JTM à la demande du président Moon et Ruby pour aider leurs artistes – ils sont tous des sensations platine en Corée et au-delà, mais n'ont pas encore assailli cette dernière et plus grande forteresse du consumérisme : l'Amérique. Nous, le public, sommes ici en tant que groupe de discussion. En tant que groupe de consommateurs américains, nous avons été recrutés pour aider Jerry à comprendre comment nous vendre du KPOP. « Crossover », nous assure Jerry, est « l'agence dont la mission est de lancer des fusées… sur le marché américain ! (Il y a suffisamment de blagues sur les missiles dans la série pour qu'elle aurait raisonnablement pu être renomméeComment j'ai appris à arrêter de m'inquiéter et à aimer le KPOP.)
L'enjeu est de taille : on nous demande de regarder dans les yeux de ces jeunes artistes et de leur dire ce qui les rendrait plus acceptables en tant que produits, comme si nous faisions un test de goût. En effet, lorsque mon groupe de spectateurs itinérants a visité le studio de danse JTM, l'impitoyable coach de danse Jenn (Ebony Williams) a lancé à ses élèves : « C'est ici que sont fabriquées les saucisses. Quand ils partent, ils devraient vouloir les saucisses ! Pour le moment, personne ne veut de saucisses.
«Euh. Sommes-nous les saucisses ? » demande Tiny D. (dans une performance intelligente et à juste titre sceptique de Katie Lee Hill) – elle est la membre à moitié américaine du groupe de filles Special K de JTM, celle qui se soucie de ne pas avoir l'air « coréenne-coréenne » ni « américano-américaine ». Oui, Tiny, bien sûr, tu es les saucisses.
Et tu es aussi le bonbon. En parcourant les nombreuses salles et rencontres deK-POPcela ressemble souvent à une visite de l'usine de Willy Wonka où les Oompa Loompas sont au bord de la rébellion. Mais bien sûr, cette comparaison n'est pas tout à fait exacte : c'est en fait le chocolat qui prend vie et qui demande à être reconnu comme plus que des friandises bien emballées avec des arômes artificiels américains ajoutés.
Comme pour Wonka, la douceur et la perfection sont des valeurs cardinales dans l'usine de Moon – il nous raconte même l'histoire tragique de la façon dont l'idée d'un édulcorant artificiel de son père a été volée par les Américains qui ont « inventé » Sweet'N Low. "Vous n'êtes pas des calories vides", se souvient Moon, son père mourant lui disant : "Allez là où je ne pouvais pas aller. Emmenez votre famille en Amérique.
Ce n'est pas subtil, mais ça marche :K-POPce ne sont pas des calories vides. Au crédit du co-concepteur et auteur du livre, Jason Kim, et de son réalisateur, Teddy Bergman, une grande partie de notre expérience immersive est inconfortable. Que nous soyons témoins de pressions sur les dames de Special K pour qu'elles perdent leur accent ou que leur visage soit modelé par le chirurgien plasticien interne de JTM (David Shih), ou que nous regardions les jeunes hommes de F8 se quereller à propos de l'américanisation du « plus » de leur nouvel album. chanson coréenne », ou passer du temps avec MwE (une fantastique Ashley Park) – la première et la plus grande star du label qui, à 26 ans, est peut-être déjà en train d'être échangée contre un mannequin plus jeune – nous ne pourrons jamais oublier la la laideur qui entre dans la fabrication de tout ça joli.
De plus, nous sommes amenés à prendre en comptenotrerôle ici.K-POPest un défi enveloppé dans du papier pailleté et qui nous est offert en cadeau. Ce « marché américain » qui trouve les accents français sexy et les accents asiatiques caricaturaux, qui considère MwE (s'il y pense) comme la Beyoncé coréenne, qui préfère nos Asiatiques comme acolytes et gags visuels plutôt que comme stars — ce marché n'est pas le cas. pas une certaine abstraction,c'est nous.Et les interprètes deK-POP, malgré tous leurs sourires et même leurs fréquents saluts de respect traditionnels, nous regardent droit dans les yeux et nous demandent : « Pourquoi ?
Alors que le spectacle touchait à sa fin explosive et scintillante, j'ai pensé à ma grand-mère, chantant et dansant pour un groupe de GI américains au début des années 50 à Tokyo. Elle aurait pu être éblouie parK-POP, mais je pense qu'elle aurait reconnu un groupe d'artistes asiatiques laissant tout cela sur le sol dans l'espoir de gagner l'acceptation et l'approbation des Américains. C'est le phénomène quiK-POPs'embroche et, finalement, se retourne triomphalement.
K-POPest dans les cinémas ART/New York jusqu'au 7 octobre.
