Gal Gadot dans Wonder Woman.Photo : Maya Robinson/Vautour et photo de Warner Bros.

Wonder Woman,le premier film de super-héros moderne mettant en vedette une femme sans titreCatwomanouÉlectre,a été une énorme réussite financière, et c'est formidable. Il y a de nombreux rappels chaque année que la narration dirigée par des femmes peut connaître un succès critique et financier selon ses propres conditions, mais cette fois, le rappel est rédigé en lettres de trois pieds de haut et soutenu par une partition grandiloquente de Rupert Gregson-Williams*. C'est dans le langage de la franchise de bandes dessinées, un espace historiquement masculin dont les caractéristiques visuelles et narratives ont finalement été incarnées avec succès par une réalisatrice et une star.

Ironiquement, cependant, c'est lorsque le film adhère le plus à cette structure à la lettre qu'il trébuche. Le dernier tiers du film est largement considéré comme le plus faible – c'est une chose à la foisDavid Edelstein du vautouret les critiques du public sur le célèbre éclat du filmPage Tomates pourriespeut s'entendre sur. Je ne peux m'empêcher de considérer cela comme un autre exemple d'une femme faisant la même erreur qu'un homme et recevant deux fois plus de critiques pour cela. Mais ici, la critique est méritée. La séquence d'action étendue finale deWonder Womanest stupide; l'action finale de la plupart des films de bandes dessinées est stupide. Ils travaillent tous sur un cadre à succès, une version raffinée au pixel près de l'action et de l'excitation héritée d'une idée dominée par les hommes de ce que veut le public estival.

Je ne veux pas dire que les femmes n'aiment pas l'action et la violence (la nouvelle génération deauteurs d'horreur fémininsen est la preuve). Certains le font et d'autres non. Mais peut-être que le paisible paradis amazonien de Themyscira me fait penser à un univers alternatif dans lequel le langage de l’action à succès a été développé principalement par des femmes. Quel serait l'équivalent dans cet univers d'Iron Man et Hulk se frappant et détruisant ainsi la moitié de l'horizon de la ville ? Qu'aurions-nous à la place d'un géantchosesurvoler une ville en attendant juste le temps d'anéantir tout le monde qui s'y trouve pour que nos héros exceptionnels aient le temps d'intervenir ? Peut-être pourrions-nous, dans cet univers hypothétique, trouver d’autres moyens d’exprimer le poids d’une séquence que sa taille physique et l’étendue de la destruction à l’écran.

Si vous avez le moindre doute sur la marque indélébile que le patriarcat a laissée sur la séquence d’action moderne des superproductions, il vous suffit de regarder la répétition des climax « envahir le corps », dont nous pouvons probablement reprocher à George Lucas. DepuisGuerres des étoilesàJour de l'indépendanceau récent flop de Tom CruiseOubli,nos héros font passer leur vaisseau à travers un petit trou dans un vaisseau-mère géant, volent profondément en son centre, puis exploitent sa faiblesse et se retirent avant que tout n'explose autour d'eux. Vous n'avez même pas besoin de lire l'avant-propos deLa psychanalyse pour les nulspour voir l’anxiété nue qui y est exposée. Il se trouve que la plus mémorable de ces séquences (incluant les deuxUn nouvel espoiretLe retour du Jedi) sont incroyablement excitants, même à ce jour, donc naturellement ils ont été répétés ad nauseam, avec des rendements décroissants.

En général, les grandes séquences comme celle-ci, freudiennes ou autres, ont tendance à se concentrer sur la destruction, ou du moins à la prendre pour acquise. Mais l’action doit-elle nécessairement être synonyme de destruction ? Je ne veux pas évoquer à nouveau le pauvre Cruise, mais il vous suffit de regarderson dernier faux pasLa Momie pour voir à quel point une scène de poursuite ou de combat sembleautomatiquementexige que tous les murs et bâtiments à proximité soient renversés au cours du processus. Cela ressemble à une protection contre un scénario bien construit – si nous ne nous soucions pas déjà du conflit entre les véritables parties belligérantes, peut-être qu'un tas de cloisons sèches en ruine nous forceront à y prêter attention. C'est une sorte de trou noir de film d'action, capturant de plus en plus d'objets extérieurs, dans le déni du vide narratif au centre.

C'est le contraire des films d'arts martiaux, dans lesquels le corps reflète l'esprit et l'action physique n'est qu'un combat cérébral très élégant. Les films d’horreur peuvent également générer plus d’enthousiasme dans des espaces beaucoup plus petits, simplement en se rapprochant étroitement d’un personnage réagissant aux menaces qui l’entourent. Ces deux genres sont la preuve qu'on peut avoir de l'action sans destruction massive (autre que le type corporel, bien sûr). Mais je pense qu'il est possible de creuser encore plus profondément : je continue de penser à la manne CGI à l'apogée du film des Wachowski.Coureur de vitesse,un film qui a été largement décrié à l’époque mais qui pourrait ouvrir la voie à un nouveau modèle d’action. La séquence finale deCoureur de vitesseest une course, naturellement, et de nombreuses actions folles en voiture se déroulent sur son circuit physiquement impossible. Mais Speed ​​lui-même n'est pas aussi préoccupé par les autres coureurs que par son propre voyage, et la majeure partie de « l'action » est dans sa tête, alors qu'il se dynamise émotionnellement jusqu'à la première place. Les Wachowski se sont brillamment libérés des contraintes du CGI en tant que représentation de la réalité, et les dernières secondes de la course sont un kaléidoscope de couleurs abstrait et plus excitant que 99 pour cent des points culminants actuels axés sur les effets.

Les fondements d’un nouveau modèle d’action à succès pourraient simplement dépendre de la manière dont nous décidons d’utiliser nos pouvoirs CGI. Pour l'immense possibilité qu'ils offrent, vous pouvez littéralement créerrienà l’écran maintenant – l’imagination à succès a toujours été reléguée aux villes en feu et aux grandes batailles spatiales. Il s'agit d'un outil visuel omnidirectionnel en constante évolution, et deux générations de réalisateurs d'action masculins l'ont reçu et ont pensé :Cool, je peux détruire plus de choses avec moins de dégâts.Pas étonnant que « CGI » soit presque une insulte maintenant. Mais j’ai l’impression que nous n’avons fait qu’effleurer la surface du type de sommets visuels et émotionnels que nous pouvons atteindre avec les effets numériques.

Avant de voir une projection deWonder Woman, j'ai plaisanté sur Twitter en disant que je ne serais pas satisfait du film à moins qu'il ne présente une séquence de transformation complète - un défi de taille, étant donné que la transformation de Lynda Carter Wonder Woman n'a duré que quelques secondes.filage flashy. Mais j'ai été obsédé parséquences de transformationdepuis que j'étais un jeune fan de Sailor Moon sur Internet au milieu des années 90, j'en collectionnais de précieux .movs (un clip de 15 secondes pouvait prendre une heure sur notre modem 36,6 kbps) et je les regardais de manière obsessionnelle. Dans une séquence de transformation, le temps fond : ces filles (et elles ont toujours été des filles) seraient toujours capables de prendre 15 ou 20 secondes hors d'une situation de stress élevé pour virevolter et poser, suspendues dans un vide Technicolor, rassemblant de l'énergie autour d'elles. et le distiller dans des gants, des diadèmes ou des bottes vraiment mignonnes. C’était une interprétation explicitement féminine de ce que l’on ressent lorsqu’on devient quelqu’un de nouveau : un montage de relooking avec le consumérisme magique. Parfois, ils se dessinaient autour d'eux avec, entre autres choses,un stylo.

Contrairement, disons,La Momie,qui utilise des effets visuels pour vous distraire du fait que vous ne vous souciez pas des personnages,Coureur de vitesseet les séquences de transformation des anime magic-girl les utilisent pour vous faire prendre soin d'un personnageplus.L’acte de devenir a le même (sinon plus) poids visuel que l’acte de conquérir. Nous nous investissons dans nos protagonistes parce que nous pouvons les voir dans un espace privé et émotionnel, dans leur forme la plus ambitieuse, temporairement éloigné de la menace physique immédiate à laquelle ils sont confrontés.

Il s'avère queWonder Womancomporte une sorte de séquence de transformation, bien que moulée dans une physique plausible. (La caméra tourne autour d'elle à 360 degrés alors que les obus tombent autour de Wonder Woman dans une tranchée. Elle lève la tête, rejette ses cheveux en arrière pour révéler son diadème, et nous voyons un éclair de manchette apparaître sous sa cape sombre.) Mais la scène de bataille finale du film, dans laquelle (alerte spoiler) elle combat un grand méchant la nuit, est bien plus grandiose en CGI. C'est autant une caractéristique de la franchise dans laquelle elle existe que du genre, mais cela signifieWonder Womanon dirait toujours indéniablement qu’il existe dans le DCEU. Et cela est utile du point de vue de l’image de marque, mais ne doit en aucun cas être considéré comme un modèle de ce à quoi doit ressembler un blockbuster dirigé par des femmes à succès.

Je ne pense pas que nous devons accepter des fins ternes commeWonder WomanC'est une caractéristique du genre des super-héros. Si tel est le cas, nous devrions probablement réfléchir à la raison pour laquelle il s’agit du genre dominant de notre époque. Dans tous les remarques sur les jalonsWonder Womanreprésente, le genre, tel qu’il existe aujourd’hui, est souvent tenu pour acquis comme une sorte de summum indiscutable. Mais je suis de l’école de pensée selon laquelle le féminisme ne consiste pas en fin de compte à ce que les femmes soient capables de faire aussi bien ce que les hommes font – être un PDG connard, incendier des villages dans des pays du tiers monde, faire une séquence de bataille en CGI – mais plutôt créer nos propres termes pour décrire à quoi ressemble le succès. Je ne sais pas encore à quoi ressemble un blockbuster d’action entièrement féminin. Mais j’ai hâte de voir des puissances éprouvées sur le marché comme Patty Jenkins le comprendre.

*Ce message indiquait initialement mal le compositeur deWonder Womanle score.

À quoi ressemblerait un cinéma à succès véritablement féministe ?