Daniel Kaluuya dans Sortez.Photo de : Universal Pictures
Il n’y a rien de plus perturbateur pour Hollywood qu’un film qui rapporte énormément d’argent tout en ignorant toutes les règles actuelles sur la manière dont un film rapporte énormément d’argent. Réussissez cela, et vous pourriez vous retrouver avec un moment qui non seulement définit l’année cinématographique, mais établit de nouvelles règles pour les années à venir. Quatre mois après le début de 2017, nous avons peut-être déjà ce film : au cours des deux derniers mois,Sortira perturbé la tête d'Hollywood et celle de l'Amérique.
Sortirn'est pas le film n°1 de l'année. Ce titre est actuellement détenu par le remake live-action de Disney deLa belle et la Bête, qui a récemment dépassé l'originalGuerres des étoilespour devenir l'un des dix plus gros revenus nationaux de l'histoire.La belle et la Bêteest énorme, mais son succès est plutôt confirmatif que subversif. Il s’agit d’une exécution impeccable du manuel de jeu du studio à l’heure actuelle – une extension et une remise à neuf coûteuses d’un élément de propriété intellectuelle déjà rentable et bien connu (« la propriété intellectuelle » est ce que tout le monde à Hollywood dit maintenant lorsqu’il veut quelque chose qui semble plus sophistiqué). que « marque »), dont la formule est facilement dupliquée. Il est arrivé, et il a été reçu, et plus d’un milliard de dollars dans le monde ont changé de mains, et il traversera la culture pop sans laisser la moindre trace d’un baiser ou d’un bleu. C’est ce que les studios tentent principalement de faire actuellement.
Sortirest différent. Tout dans ce film crie « de niche », du point de vue du budget (4,5 millions de dollars, soit ce que son studio, Universal, a dépensé pour réaliser environ deux minutes et demie de film).Le destin des furieux), au réalisateur-scénariste pour la première fois, Jordan Peele, une star de la télévision par câble dont l'émission s'est terminée et qui cherchait à se diversifier, au manque total de stars de cinéma (même si maintenant,Daniel KaluuyaetAllison Williamssont en bonne voie), au genre : l'horreur agrémentée de plus qu'une touche de comédie et de commentaires sociopolitiques pointus. Cela ne repose sur rien ; il suggère une formule pour rien ; il ne rapportera pas d’énormes recettes en Chine (ou, en fait, dans n’importe quel pays étranger, dont la plupart sont encore remarquablement inhospitaliers pour les films avec des acteurs ou des thèmes afro-américains) ; ce n'est pas duplicable ; et cela dépend complètement de l’exécution. En tant que plan, c'est un cauchemar. Cependant, l'un des aspects déterminants deSortirc'est que ce n'est pas un plan mais un film. Et en tant que film, son montant brut actuel aux États-Unis – 170 millions de dollars et plus – en fait non seulement une machine à profit mais aussi un phénomène.SortirLe « multiplicateur » de (jargon pour le brut total divisé par le week-end d'ouverture) est de 5,1 ; la plupart des sorties en espèrent 3. Un multiplicateur de 5,1 signifie qu'un film est un succès de bouche à oreille ; un multiplicateur de 5,1 couplé aux critiques élogieuses quiSortirreçu signifie qu'il est imaginable que le film réapparaisse à la fin de l'année dans le cadre de la conversation sur les récompenses, une ligne d'arrivée que peu de gens avaient probablement imaginée.
MaisSortira accompli bien plus que cela : il a écrit de nouveaux chapitres dans quelques récits culturels d’avant-garde qui attiraient déjà l’attention du public – un sur la représentation afro-américaine à la fois à l’écran et derrière la caméra, et un sur Donald Trump. Un mois après le début de la présidence Trump, le public était clairement prêt pour une œuvre pop art qui capturait l’humour de potence frappé et pétrifié du moment. Les gros titres potentiels, les éléments de réflexion et les prises de vue brûlantes ont été intégrés directement dansSortirl'histoire. Si vous n'avez pas vu le film, il s'agit d'un jeune homme noir qui passe un week-end troublant avec la famille apparemment libérale de sa petite amie blanche, ce qui, à un certain niveau, en fait une version plus profonde et plus sombre de 50 ans plus tard.Devinez qui vient dînerrepensé par le personnage de Sidney Poitier comme un cauchemar, et d'un autre en fait unClé et Peeleune esquisse qui pose une grande prémisse et, contrairement à la plupart des esquisses, a le temps, l'espace et l'impulsion nécessaires pour explorer ses ramifications les plus troublantes.
C'était un accident, même s'il semble désormais inévitable,Sortirest arrivé dans les salles de cinéma le week-end mêmeClair de lunenon seulementa remporté l'Oscar du meilleur filmmais, grâce à la fin de la télédiffusion des Oscars, il a semblé gagner seulement en résistant à un ouragan, arrachant doucement mais résolument son moment à une scène pleine de gens blancs agités et déconcertés. L'acceptation bouleversée et ravie de Barry Jenkins - "Je suisfaitavec ça ! » - avait probablement plusieurs significations, mais dans un sens, la phrase n'aurait pas pu être plus en phase avec le ton deSortir,qui, avec une alternance de courants de peur, de dégoût, de clairvoyance et d'amusement, offre une vision de l'interaction de l'Amérique blanche et noire qui transforme le « J'en ai fini avec ça » en symphonie. (L’une des joies sournoises d’écrire sur le film est de montrer que moi, un homme blanc d’âge moyen qui en fait l’éloge avec effusion, je pourrais être le diable. Prenez cela comme vous voulez.)
Nous avons eu d'autres films sur le thème afro-américain – plus récemmentPersonnages cachés– qui a surpassé les attentes (blanches) et a rappelé une fois de plus à Hollywood qu’un public vaste et puissant continue d’être sous-estimé et mal desservi. MaisSortirest le premier film qui semble en partie être une critique de l'ensemble du sujet : il suggère que lorsque vous rencontrez un progressiste blanc souriant qui parle avec enthousiasme de l'importance de la diversité et vous tend la main, vous voudrez peut-être chercher le poignard. gainé dans la manche.
Cela s'applique probablement à tous ceux qui, à Hollywood, disent actuellement : « Nous devrions faire plus de films commeSortir! » Plus facile à dire qu'à faire, et plus facile encore à traduire cela par « Nous devrions demander à Jordan Peele de réaliser le prochain film Marvel » ou des suggestions similaires. Hollywood est une bête engloutissante, et son instinct est de s’incorporer – de faire monter quelqu’un comme Peele à bord du navire plutôt que de rediriger le navire lui-même. Warner Brothers l'aurait courtisé pour qu'il réalise un remake du film d'animation de science-fiction de 1988.Akiraqui est en développement depuis plus d’une décennie. Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître de regarder son travail entièrement original dansSortiret dire : « Ce type devrait faire des remakes », c'est en quelque sorte tout ce qu'un studio sait proposer en 2017. Les films à petit budget où un scénariste-réalisateur pouvait autrefois laisser s'épanouir ses propres idées sont en voie d'extinction. Désormais, le plus grand compliment qu'un studio puisse faire est de lui céder une propriété de grande valeur - un remake, une suite, un redémarrage, une franchise - et, ce faisant, d'inviter un nouveau talent en vogue à se convertir pour ne plus être un sapeur du monde. Planifiez un composante de celui-ci. Poursuivre une approche alternative – simplement demander à un cinéaste ce qu’il souhaite le plus faire ensuite – reviendrait à privilégier la passion d’une manière totalement en contradiction avec le fonctionnement des studios. Après un succès, le message d'Hollywood n'est pas « Changez-nous ». C'est « Rejoignez-nous ».
MaisSortirelle-même a beaucoup à dire sur la dépersonnalisation que peut engendrer l'assimilation ; pas de spoilers, mais c'est intégré à l'intrigue. (Et il y a des couches d'ironie délicieuse dansSortiren tête de tous les prétendants dans une entreprise d'entreprise comme les prochains MTV Movie Awards avec six nominations - dont le tout nouveau etRéel-2017 « Meilleur combat contre le système ».) Quoi qu’il en soit, Peele a ses propres projets — dans une interview avecBusiness Insider, il a discutéSortircomme le premier des cinq thrillers sur différents « démons sociaux » qu’il espère réaliser au cours de la prochaine décennie. «Je veux vraiment continuer à nourrir ma propre voix», a-t-il déclaré récemment.
Alors que Bradley Whitford incarne fidèlement l'homme qui s'empresse de vous dire qu'il aimait tellement Obama qu'il aurait voté pour lui pour un troisième mandat s'il le pouvait, certains ont affirmé que la cible principale deSortirLe mépris de la comédie noire est le libéralisme de papa plus éveillé que toi. Mais le personnage de Whitford n'est pas ce qu'il paraît, etSortirsait qui et quel est le plus grand ennemi. Juste après les élections, certaines personnes, cherchant désespérément une lueur d’espoir, ont eu recours à « au moins un grand art d’opposition sortira de l’ère Trump ». Eh bien… à l’exception peut-être dePremière apparition de Melissa McCarthy avec Sean Spicer, nous n'en sommes pas encore là. L'art prend du temps. Mais nous sommes dans led'abordétape de la culture pop anti-Trump : l’arrivée de films, de théâtre et de télévision conçus bien avant ce moment et qui ont pourtant quelque chose à dire à ce sujet. C'est en partie la raison de l'attention portée à la pièce de Broadway de Lynn Nottage, lauréate du prix Pulitzer.Transpirer, qui personnalise le désespoir économique provoqué par le déclin des emplois manufacturiers, et à HuluLe conte de la servante, une adaptation du roman dystopique de Margaret Atwood de 1985 sur une théocratie anti-féminine, dont personne n'échappe à la résonance actuelle. Et cela fait vraiment partie deSortir, qui, avec son regard secondaire tourné vers l'illusion aérienne selon laquelle nous faisons tous partie d'une société « post-raciale », joue incontestablement différemment de ce qu'il aurait été sous l'administration d'Hillary Clinton. Le film suggère que les pires craintes d’une personne noire ne sont pas la paranoïa mais la prévoyance. Il y a six mois, il semblait beaucoup plus facile de répondre « Oui, mais » à cette notion.
On entend parfois dire que l'art est commeSortirJ’ai eu la « chance » que son succès soit une question de timing propice et de convergence de circonstances heureuses. N'y croyez pas. C'est le travail des artistes de poser leurs paumes sur le sol et de ressentir les grondements subsoniques ; ils écrivent sur ce qu'ils pensent avec la foi que bientôt, il y aura une raison pour que cela soit dans l'esprit des autres. DoncSortir, dont le tournage a terminé il y a plus d'un an et dont la première bande-annonce a été diffusée sur YouTube un mois avant les élections, n'est pas tant le film du moment que le film qui sent le moment venir. C'est un film qui dit à son public : « Les choses sontdoncbien pire que vous ne l’imaginez. Et ils l’ont toujours été. En 2017, c’est la ligne de punch que nous demandions, et peut-être le punch que nous méritons.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 1er mai 2017 deNew YorkRevue.
