James Gray sur le tournage de La Cité Perdue de Z.Photo : Aidan Monaghan/LCOZ HOLDINGS, LLC
Quand les gens disent qu'il n'y a plus de films pour adultes à budget moyen, ils parlent aussi, qu'ils en soient conscients ou non, de James Gray. Gray réalise des films depuis 1994, date à laquelle, à l'âge de 25 ans, il a écrit et réaliséPetite Odessa, un drame policier magnifique et touchant qui se déroule à Brighton Beach à New York. Le film est sorti la même année quePulp Fiction, mais les deux films n'auraient pas pu être plus différents. OùPulp Fictiondéborde pratiquement de l'appétit sans fin de Quentin Tarantino pour l'histoire de la culture pop,Petite Odessaest mature et existentiel, dans la tradition de grands maîtres européens comme Jean-Pierre Melville et Bernardo Bertolucci.
Gray tournera ensuite quatre autres films se déroulant à New York : deux drames policiers,Les chantiersetLa nuit nous appartient, tous deux mettant en vedette Joaquin Phoenix et Mark Wahlberg ;Deux amants, avec Phoenix et Gwyneth Paltrow ; etL'immigré, avec Phoenix, Marion Cotillard et Jeremy Renner. Ces cinq films vont de très bon à excellent, mais aucun d'entre eux ne semble même laisser entendre qu'un film commeLa cité perdue de Z pourrait être dans le futur de Gray.
Une adaptation du best-seller non-fictionnel du même nom de David Grann,Cité perduese déroule dans les jungles amazoniennes et s'étend sur une période de 20 ans divisée par la Première Guerre mondiale. Plan B, la société de production cofondée par Brad Pitt, a demandé à Gray s'il serait intéressé par l'adaptation du livre en 2008, juste avant sa sortie. "Pourquoi ont-ils pensé à m'appeler à ce sujet, je n'en ai absolument aucune idée - rien dans mon travail antérieur ne suggérait que j'irais en Amazonie ou au Royaume-Uni ou quelque chose comme ça", a récemment déclaré Gray à Vulture. Mais il est devenu fasciné par le personnage de Percy Fawcett, l'explorateur anglais qui devient obsédé par l'idée d'une cité perdue qui prouverait que les indigènes de cette région avaient une culture bien plus avancée que celle que les Européens leur avaient donné – ou voulaient leur donner – le crédit. Et il s’est avéré que l’histoire avait autant à voir avec les « ceintures de chasteté victoriennes, une culture ossifiée » qu’avec la jungle.
« L'exploration est noble, mais il y a aussi quelque chose dans le fait de vouloir et de devoir échapper à une culture très hostile et rigide », explique Gray. « Je pense qu’une partie de cela était due à cela, et cela m’a séduit. J’ai trouvé cela intéressant, je l’ai compris, j’ai sympathisé d’une certaine manière.
Lorsque le sujet du film arrive enfin, nous avions déjà passé une demi-heure à discuter de l'ossification de notre propre culture. Nous parlons de la façon dont la ville de New York, le lieu dans lequel Gray a tourné ses cinq premiers films, a radicalement changé depuis le milieu des années 1990 ; Gray dit que le Brooklyn dePetite Odessa« a totalement disparu », et cela, alors que les immeubles des années 1920 àL'immigrésont toujours là, ils dominent désormais les boutiques John Varvatos. Gray précise qu'il est moins intéressé à romantiser la ville du passé en proie à la criminalité qu'à s'interroger sur ce qui a conduit au genre d'environnement dans lequel, dit-il, l'un de ses amis semble être la seule personne à vivre réellement dans son immeuble de Central Park. West, sans l’utiliser comme investissement.
La question fondamentale qui préoccupe Gray lorsque nous parlons est la manière dont le capitalisme affecte nos priorités en tant qu'êtres humains. Aux prises avec des dettes étudiantes dès que nous mettons les pieds dans une université, notre capacité à « étudier pour le plaisir d’apprendre » n’est plus possible ; au lieu de cela, nous sommes « obligés de devenir des capitalistes en herbe ». Il s’agit d’une critique qui a fait l’objet d’une large diffusion pendant la campagne de Bernie Sanders, et Gray y a clairement réfléchi sérieusement. "Nous n'avons pas trouvé de moyen de monétiser l'intégrité, et quand vous ne pouvez pas monétiser l'intégrité, et que vous ne pouvez pas encourager l'intégrité et encourager l'individualité, et que vous priez le dieu du marché, vous obtenez une bête très étrange qui se consume presque tout seul », dit Gray. "C'est presque comme si tout le monde était redevable à ce dieu du marché, et personne ne sait quoi faire."
Bien entendu, cela s’est étendu à l’industrie cinématographique.La cité perdue de Zressemble, et à bien des égards, est un exemple parfait des films qui sont censés ne plus être réalisés - c'est une épopée dans le style de John Huston et Werner Herzog, avec des acteurs de marque comme Charlie Hunnam, Robert Pattinson, Sienna Miller et Tom Holland, qui a été tourné sur place dans la jungle sur un film 35 mm – et le film a failli ne pas être réalisé. Il a fallu six ans à partir du moment où Gray a reçu le livre pour que la production commence en 2015, et la star du film a changé trois fois, passant de Brad Pitt – qui est attaché àdiriger le prochain film de Gray– à Benedict Cumberbatch à Hunnam. Pendant ce temps, Gray a réalisé un tout autre film,L'immigré, et à un moment donné, il s'était plus ou moins réconcilié avec l'idée queça ne serait jamais fait. Pour un réalisateur opérant en dehors du système des studios, où les films n'ont pas besoin d'exister pour faire avancer une franchise ou un univers cinématographique, chaque projet est à la merci du dieu du marché, dépendant d'un financement fragile, souvent bricolé à partir de sources multiples, et un distributeur qui ne se désintéressera pas. Même si l'on peut se demander si les financiers devraient payer pour des films qui ne peuvent garantir un profit, voulons-nous vivre dans un monde où le profit est la seule mesure pour donner le feu vert aux films ? Et sur la base des performances de la plupart des grands studios, quelle est la précision de cette mesure ?
Mais plus que les circonstances de sa création, il y a le film lui-même : se déployant vers une catastrophe, il prend un rythme très inhabituel dans le cinéma contemporain, un rythme qui ne promet aucun voyage de héros exaltant, mais aussi aucun point culminant cathartique. Au lieu de cela, Fawcett semble se fondre dans le tissu de son rêve. C'est le cinéma comme une aventure : la forme vient correspondre à la fonction. Gray le considère comme son film le plus ambitieux, et pas seulement à cause de la logistique.
Il pourrait être récompensé pour cette ambition. Bien que Gray ait travaillé régulièrement pendant deux décennies, ne manquant pas de critiques et de distinctions, ses films n'ont pas vraiment enflammé le box-office. Seulement un,La nuit nous appartient, a réussi à gagner plus de quelques millions de dollars lors de sa sortie en salles ; deuxsouffert de désaccordsavec leur distributeur, Harvey Weinstein ; et un,Deux amants, a eu la chance malheureuse et incroyablement bizarre de sortir lors du film de Joaquin Phoenixfaux-phase de rappeur, qui est devenue son faux documentaire gonzo et celui de Casey AffleckJe suis toujours là. (Phoenix faisait apparemment la promotionDeux amantspendant sonapparition légendaire de Letterman; Gray, toujours indulgent, le choisit toujours pour son prochain film.)
Tout comme le reste de l’économie américaine, la classe de cinéastes de Gray est économiquement plus précaire que jamais. « Vous savez, les gens supposent que parce que je suis réalisateur, je gagne beaucoup d'argent. J'ai des difficultés financières », dit Gray. «Maintenant, j'ai beaucoup de chance de pouvoir faire ce que je veux faire. J'ai fait, bons ou mauvais, des films sans compromis, exactement les films que je voulais faire, et c'est un beau cadeau, donc je ne m'en plains pas. Mais j'ai du mal. J'ai du mal à payer mes factures. J'ai 47 ans, je vis en appartement, je ne peux pas acheter de maison. Si j'étais majeur en 1973, je serais à Bel Air. La raison en est exactement ce dont nous parlions, à savoir où le milieu a disparu. Alors maintenant, vous avez des franchises, et vous avez : « J'ai fait un film sur mon iPhone ». C’est le système économique en un mot, n’est-ce pas ? Cinq réalisateurs font Marvel, et puis il y a le reste d'entre nous qui essayons de trouver de l'argent pour faire des films. Et cela devient une prophétie auto-réalisatrice : si le public ne voit que Marvel, alors il ne veut que Marvel, et puis s'il veut seulement Marvel, seul Marvel est créé. Je n'ai même pas de problème avec Marvel. Le problème n'est pas les spécificités de chaque film, le problème est que c'est le seul film que vous pouvez voir maintenant dans un multiplex, et quand c'est le seul jeu en ville, vous assistez au début de l'agonie d'une forme d'art. »
Heureusement,La cité perdue de Zcela ne ressemble pas à l’agonie d’une forme d’art. C'est grand, risqué et exigeant d'une manière que les films tentent rarement, et c'est beau d'une manière qu'ils réussissent rarement. Avec la distribution d'Amazon, qui sortZen collaboration avec Bleecker Street, il pourra faire valoir la vitalité du film à budget moyen dans les deux salles et, éventuellement, sur l'un des principaux services de streaming, faisant partie de la nouvelle vague de sortie des films. Nous pourrions être surpris par ce qu’il trouve.
