Au moment des débuts de son plus récent projet d'art public, qui était également son premier projet d'art public, Kara Walker conduisait clandestinement son vélo depuis son domicile de Fort Greene jusqu'à l'usine de sucre Domino de Williamsburg, alors disparue, dans laquelle sa sculpture massive était abritée. Le Sphinx du sucre a été élevé à l'été 2014 ; des foules pouvant atteindre 10 000 personnes se sont rassemblées pour consommer visuellement et sur Instagram la sculpture monumentale. À l'époque, Walker avait teint le haut de sa coupe courte en blond afro, et son vague objectif en visitant Domino, me dit-elle, impliquait d'évaluer les personnes venues évaluer son travail : elle voulait voir comment le moment de la rencontre avec le colosse pourraient changer de visage. Mais la présence de Walker a perturbé les choses, dit-elle : dès que les téléspectateurs l'ont remarqué, leurs yeux se sont tournés de l'idole vers elle, puis ils se sont précipités dans sa direction. Cela l’a un peu épuisée, dit-elle, semblant encore un peu surprise. "Je ne sais pas, je pensais que peut-être les gens se concentreraient sur les gigantesques lèvres blanches mais noires!"
Commandé par le fonds d'art public du centre-ville Creative Time,Une subtilité ou le merveilleux Sugar Babyinduit, comme toute œuvre de Kara Walker, unecérémonie équivoque de regarder– qui regarde, quoi et comment. La sculpture centrale - une créature sphinx avec la tête d'un foulard de maman, les seins nus, la vulve proéminente - mesurait 35 pieds sur 75 pieds, une chimère de désirs américains sans fard, protégée par une infanterie de figurines de garçons noirs transportant une prime agricole. , construit à partir des croquis de Walker par une équipe de près de 20 fabricants, la société de sculpture et de fraisage 3D Digital Atelier et Sculpture House Casting. Un squelette en mousse recouvert de 40 tonnes de sucre, d'eau et de résine, leSucre bébéétait la plus grande œuvre d'art public jamais érigée à New York. C'était aussi l'une des plus grandes dans un autre sens : l'exposition a attiré 130 000 visiteurs, a brièvement vécu une vie alambiquée de géolocalisation convoitée sur les réseaux sociaux et semblait, compte tenu des nombreux pèlerins qu'elle attirait, annoncer un nouvel avenir pour l'art public. dans la ville. Comme me l’a dit Nato Thompson de Creative Time : « Kara a immédiatement compris à quel point l’art public pouvait être une forme différente. »
Art et design
Le Sphinx n’était pas destiné à plaire à la foule ; c’était trop difficile pour cela, avec une politique compressée qui était le résultat de ce que Walker appelle sa « pensée magique ». LeSucre bébéLe titre étendu de faisait référence aux ouvriers qui avaient été dégradés, mutilés, sous-payés et tués dans des usines comme celle-ci : « un hommage aux artisans non payés et surmenés qui ont raffiné nos goûts sucrés des champs de canne aux cuisines du Nouveau Monde à l’occasion de la démolition de l’usine de raffinage du sucre Domino. La sculpture était un exploit de réingénierie, ses matériaux non seulement du sucre mais aussi les événements qui la traversaient : la réaffectation brutale de la vie humaine noire au rang, les convoitises commerciales de suprématie blanche ; l'accent mis sur le potentiel biologique des femmes noires plutôt que sur la créativité des femmes noires ; les processus de gentrification passés et contemporains qui menacent d’effacer toutes les indications de ces pratiques sombres et persistantes des structures dans lesquelles elles se sont produites. Le développeur Two Trees, qui a financé une grande partie deUne subtilité,a lancé son projet Domino peu de temps après, transformant le site en de nouveaux appartements, et leSucre bébéa été conçu pour être également effacé – pour être presque complètement détruit après sa seule exposition. Mais pendant que le film était diffusé, Walker voulait être sûr de vérifier comment le film avait été reçu et a envoyé une équipe de tournage sur place.filmer la foulealors qu'ils se lissaient, riaient et prenaient des selfies autour d'elle – produisant une sorte d'images de surveillance. Elle a ensuite projeté le résultat à Sikkema Jenkins, la galerie qui la représente depuis 1995.
Cela fait presque trois ans depuis le Sphinx, et Walker a passé du temps à s'interroger sur ce que signifie rendre monumental etart politique– figuratif ou abstrait – sur le terrain, les sites et les bâtiments dans lesquels la vie des Noirs a été compromise d'une manière ou d'une autre. Autrement dit, comment exhumer les traumatismes et les plaisirs d’un environnement plutôt que de fabriquer des scènes sur du papier noir – et comment orienter le problème de l’apparence des gens. «Je suis encore aux prises avec ma relation à ce que mon art pourrait faire dans l'espace public», dit-elle. "Comment puis-je le contrôler."
Entrer dans n'importe quelle pièce,Kara Walker redirige le flux d'attention. Elle est grande et sa posture est strictement verticale, rarement relâchée, comme si son cou était arrimé aux événements d'un plan supérieur. Debout dans le hall de son Brownstone de Fort Greene, l’artiste porte des vêtements de travail noirs indescriptibles, des bottes Timberland et ses cheveux tressés utilitaires.
Walker est devenue célèbre pour la première fois, assez brusquement, à l'âge de 25 ans, avec son spectacle historique de 1994 « Gone : An Historical Romance of a Civil War as It Occurred between the Dusky Thighs of One Young Negress and Her Heart » – une superbe installation murale d'œuvres d'art coupées. - des silhouettes en papier représentant les horreurs d'avant-guerre qui restent, de loin, l'exposition la plus remarquable jamais organisée par le Drawing Center (et qui à l'époque a enthousiasmé et repoussé les spectateurs, y compris un groupe de personnes noires plus âgées) artistes méfiants quant à son aisance avec les stéréotypes raciaux). Walker semblait arriver pleinement formé, un confesseur américain exposant les terreurs de l’histoire sentimentale. Comme le maître espagnol Goya, auquel elle est souvent comparée, Walker fouille soigneusement les horreurs de son pays, rendant les événements dans un contraste saisissant en noir et blanc sur des tableaux en papier découpé, des peintures, des dessins et parfois des films. Une photo de profil d’une petite fille qu’elle a trouvée dans un texte académique a suscité pour elle un point d’entrée très tôt dans son éducation. Lors de ses études supérieures au RISD, elle a poursuivi le style silhouettiste classique et vulgaire, ce qui lui a permis de confondre les idéologies du dessin animé avec une nécropolitique ironique. À partir des détails épouvantables de l'assujettissement à l'époque de l'esclavage – le contour d'un bras masculin désincarné émergeant de la jupe d'une petite fille, le pénis d'un maître s'approchant de la gueule détendue d'une femme esclave – Walker réalise un travail imposant qui n'affecte pas la bourgeoisie noire. à l'éthique de l'élévation psychique ni à la tradition du monde de l'art consistant à produire pour le marché.
Aujourd'hui âgé de 47 ans, et un nouveau type de personnalité publique grâce auSucre bébé,Walker reste méfiante à l'égard d'elle-même et du monde, même si elle est venue à la célébrer, m'exprimant la perplexité d'un penseur pour qui aucun niveau de réussite ne peut éradiquer une phobie de l'autosatisfaction personnelle - ou, pire, de l'infidélité. fabriquer. Nous discutons chez elle, au téléphone et dans son studio, où elle m'emmène par une froide journée de mars. Elle peut être particulièrement mordante lorsqu'elle parle de la situation difficile de la célèbre artiste noire, poste qu'elle occupe depuis 23 ans. "Nous sommes trop dans une culture de célébrités", dit-elle, "mais au moins cela signifie que je peux décevoir les autres."
La rétrospective itinérante de Walker en 2007 « My Complement, My Enemy, My Oppressor, My Love », qui a attiré des foules immenses au Whitney à New York, a consolidé son statut de maître d'aujourd'hui – et avec un ensemble de préoccupations particulièrement urgentes. L'art que Walker a produit au cours de la décennie qui a suivi la rétrospective est chargé de références aux urgences contemporaines qui aggravent, plutôt que remplacent, les lynchages, viols, poursuites et captures de la traduction de Walker du Sud avant et après la Reconstruction. Les dernières années ont été marquées par des événements qui ont ébranlé la douce et fausse parabole du post-racisme et de son optimisme sucré : « Je crains que Michael Brown, Tamir Rice et tous les autres aient été tués en tant que mandataires du président noir », a-t-elle écrit dans un essai. intitulé «Assassination by Proxy», publié en septembre dernier.
Walker n'a pas assisté à l'investiture du président Trump, me dit-elle, après m'avoir amenée au studio Garment District qu'elle occupe depuis sept ans. Au lieu de cela, elle a peintLa Traversée,une aquarelle de 9 pieds sur 12 qui fait référence à la peinture de Leutze de 1851Washington traversant le Delaware.Le tableau, que je vois enveloppé dans du papier bulle derrière sa paroi mobile, est apparu dansLe New-Yorkaisen février. Actuellement, elle travaille sur une autre scène misérable de confrontation interraciale. "Ce sera terminé dans quelques mois", dit-elle en désignant l'action la plus marquante : une femme noire nue fouettant un policier en tenue anti-émeute. La référence de ce tableau se trouve sur un banc à côté du papier à dessin et des crayons Conté —La traite négrière,de François-Auguste Biard, dans le quatrième volume deL'image du Noir dans l'art occidental.
Mais ses deux prochains projets seront des travaux publics, signe que leSucre bébéaurait pu être le début d’une nouvelle période, même si Walker s’y est prudemment retrouvée. "AprèsUne subtilité,tout le monde me demandait de faire quelque chose dans un moulin à farine ou dans un milieu industriel », dit-elle. L'année dernière, la Fondation deste pour l'art contemporain du mégacollectionneur Dakis Joannou a offert un ancien abattoir sur l'île d'Hydra en Grèce ; à partir du 20 juin, la main gauche duSucre bébé,faire lechattegeste, sera affiché au centre de l’établissement. "Ce qui va se passer, c'est que cet été, les plus grands artistes du monde iront à la Biennale de Venise, puis à Art Basel, et ensuite certains d'entre eux monteront sur un bateau. et venez à Hydra et voyez quelque chose qu'ils ont déjà partiellement vu », dit-elle avec assurance. Actuellement, il se trouve dans une boîte dans un entrepôt « dans le New Jersey ou à Long Island ».
«Je me sentais juste en conflit», dit Walker en parlant de la main. « J’ai détruit toute la pièce mais j’ai senti qu’il devait rester quelque chose. Je n'ai pas gardé la tête là parce que je ne voulais pas qu'elle reste assise à me regarder. L’interaction de l’art et du lieu inspirera sans aucun doute des pronostics sur la nature des reliques à l’ère de la crise des migrants, sur la ligne reliant la genèse de la démocratie en Grèce et la mutilation des femmes en Amérique. Mais pour l’instant, la seule préoccupation des conservateurs est de savoir comment ils réussiront à faire passer cette main gigantesque par la porte de l’abattoir. Walker ne l'est pas. « 'Vous ne pouvez pas couper la main en deux' », leur a-t-elle dit. « Je peux faire une autre pièce, mais je ne veux pas, car nous manquons de temps », dit-elle.
Et puis, cet automne, à la Nouvelle-Orléans, une nouvelle œuvre ambitieuse. Walker, avec un ingénieur et un compositeur, fabriquera un nouvel instrument de musique et lui fera jouer des versions macabres de chansons de protestation traditionnelles à partir de ses sifflets pour le Prospect. 4ème fête. Elle a eu l'idée lors de sa visite à Alger Point, un site où des esclaves étaient détenus avant d'être vendus aux enchères au XVIIIe siècle et où des hommes noirs étaient abattus à vue par des justiciers blancs au XXIe, quelques jours seulement après que Katrina ait vicieusement réorganisé la terre. Elle espère y installer le projet.
En attendant, un déménagement se profile : en mai, Walker transférera son travail de Manhattan dans un studio spacieux à Industry City avec un parking pour les camions de neige, une vue sur le quai de chargement Ikea et, un peu plus loin et obscurci par le brouillard quand je visite, la Statue de la Liberté. Le déménagement est pratique : le nouveau développement est beaucoup plus proche de sa maison de Brooklyn et le loyer dans le centre-ville est devenu exorbitant. Le nouveau studio est une pièce massive et rectiligne aux murs blancs. Une crique encastrée servira de bureau et le reste de l'espace sera divisé en une cuisine, deux espaces pour ses deux assistants et un espace de travail ouvert permettant à Walker de produire ses créations en papier.
Elle est toujours affectueuse pour le vieil espace.
"Le Garment District est certainement inhospitalier pour la création artistique, c'est pourquoi je l'aime ici", déclare Walker dans le centre-ville. Chaque artiste vit en partie dans son atelier, où les reliques d’échecs et de demi-pensées s’accumulent dans d’étranges arrangements. Le cliché est que l'organisation d'un studio est le chaos pour tout le monde sauf pour l'artiste et ses assistants. Walker et l'un de ses assistants avaient décrit à plusieurs reprises l'ancien studio, en plein déménagement, comme étant en désordre, mais son espace me semble ordonné. La salle caverneuse du centre-ville est remplie de boîtes étiquetées livres, bureau, étagères. Ailleurs se trouvent des albums photos, des manuels d'histoire pour référence, la courtepointe de sa mère. Il y a une échelle grinçante qu'elle possède depuis plus d'une décennie. Sur un canapé gris se trouve un gigantesque ours en peluche que Walker a acheté une fois dans une pharmacie voisine, après une dure journée. A côté, des marionnettes italiennes. Elle s'accroupit et fait un spectacle spontané.
Elle s'attarde sur une boîte étiquetée pour OCTAVIA & KLAUS. Walker a déménagé à New York en 2002, après avoir accepté un poste d'enseignant à l'Université de Columbia. Avant cela, elle vivait avec son mari d'alors, le créateur de bijoux Klaus Bürgel, et leur jeune fille, Octavia, à Providence. Walker a retardé de plusieurs mois son déménagement initial à New York, une période dont elle se souvient surtout lorsqu'elle pliait du linge dans une maison du Maine, où Bürgel occupait un bref poste d'enseignant. Elle a renoncé à la maison du Maine et à une Isuzu noire, qu'elle manque parfois de conduire en ville ; le divorce n'a été finalisé qu'en 2010. «Je n'ai certainement eu aucun problème à réussir à mon âge», dit Walker. "Mais je n'étais pas le seul dans le mariage."
"Ce n'est pas une diva"» dit le romancier James Hannaham, cousin, collaborateur et ami proche de Walker. "Mais Kara a toujours su qu'elle atteindrait un certain niveau de renommée." « Gone » a fait sensation à Walker à 25 ans, l'année où elle a terminé son MFA au RISD ; l'année suivante, elle produitLa fin de l'oncle Tom et le grand tableau allégorique d'Eva au paradis.Elle a obtenu une bourse MacArthur « génie » deux ans plus tard, l’une des plus jeunes à l’avoir jamais obtenu. Qu'elle ait toujours été détestée, surtout à la suite du Sphinx, peut sembler étrange.
Selon la personne à qui vous demandez, la campagne contre Walker était motivée par une anxiété intraraciale ou matricide. Dans les années 90, une jeune avant-garde noire – Walker, Glenn Ligon, Michael Ray Charles, Lorna Simpson – se sentait libérée (par le postmodernisme, entre autres) des agendas superficiels de l’art positif. Cette libération apparaît à certains artistes plus âgés comme une trahison de la tribu.
« Je pensais que le travail de Kara Walker était en quelque sorte révoltant et négatif et constituait une forme de trahison envers les esclaves », a déclaré Betye Saar en 1999 ; deux ans plus tôt, elle avaitmis en scèneune campagne de rédaction de lettres demandant que le travail de Walker soit censuré et détruit. "Elle est en grande difficulté", a déclaré la photographe Carrie Mae Weems lors d'un colloque organisé à Harvard en 1998 sur l'utilisation des stéréotypes noirs dans la culture de l'image. "Mais nous le sommes tous aussi – dans de graves problèmes." Un numéro entier deLa Revue internationale de l'art afro-américains'est consacrée à disséquer la moralité de son travail. La franchise de Walker a souligné le problème. "Je pense qu'en réalité, tout le problème du racisme et de son héritage persistant dans ce pays est que nous l'aimons tout simplement", a-t-elle écrit dans une déclaration d'artiste en 1997. « Qui serions-nous sans la « lutte » ? Ne pas s’identifier à « la lutte » signifiait un échec de la solidarité esthétique et professionnelle.
Aujourd'hui, Walker garde cette question deRevue internationalesur sa bibliothèque, avec une autre œuvre intitulée Kara Walker—Non/Kara Walker—Oui/Kara Walker— ?,publié en 2009. « De quoi débattent-ils réellement ? Mon droit d’exister ? demande-t-elle. « Je recevais beaucoup de lettres et d’appels téléphoniques. Les gens s'inquiétaient pour moi. Ils étaient enthousiasmés par le travail, mais également inquiets du racisme endémique du système des galeries, du fait que je pourrais être englouti et recraché par une galerie en raison de la qualité sensationnaliste du travail », dit Walker à propos du milieu des années 1990. "J'ai créé cet espace où, en tant qu'artiste, j'étais aussi la négresse qui vit dans une certaine mesure dans la maison du maître ou qui rivalise pour attirer l'attention du maître."
Walker joue depuis lors avec cette provocation – de la figuration contre la personnalité et la relation de sa propre identité avec les corps représentés dans son travail. Elle se qualifie parfois de « négresse au talent remarquable », une référence au personnage de petite esclave Hilton Als autrefois identifié comme la « sainte figure » de ses compositions. Elle regarde les narrateurs alanguis des romans du Sud commeAutant en emporte le ventpour la flamboyance et le piquant de ses dessins. Pour Walker, l’art est une description et non une publicité. À ceux qui disent qu’elle pourrait être politiquement aliénée ou qu’elle ne manifeste pas beaucoup d’allégeance noire, Walker est plus ou moins d’accord. «Je le reconnais quand je le vois chez les autres, et je le reconnais en moi-même. Même mon revendeur [Brent Sikkema] disait : « Les gens vous contactaient et vous sembliez être ailleurs. » Je suis plus âgé maintenant, mais je manquais vraiment d'empathie d'une manière dont je ne m'étais pas rendu compte. Désensibilisé. Je ne saisis pas pleinement… la « positivité » de la vie noire et je ne regarde pas de plus près les espaces indigènes cruels. Mais je fais cela parce que j’ai beaucoup vécu dans cet espace.
"Je suis sûr qu'elle connaît la différence entre elle et leSucre bébé," dit Hannaham. « Elle sait que son travail et sa personnalité sont un paratonnerre pour ce qu'elle appelle 'les pathologies' qui existent partout dans le pays. Mais elle sait aussi que mettre une représentation nue d’une femme noire dans un espace public invite à toutes sortes de projections, de conneries et de révérence. Ellegoûtsque."
« De nombreux artistes noirs préfèrent créer des images affirmatives », explique l'historienne Nell Irvin Painter, auteur (entre autres) deL'histoire des Blancs."Mais beaucoup d'autres veulent créer toutes les images vers lesquelles leurs yeux les amènent, qu'elles soient affirmatives ou non." La controverse reste vive. En 2013, Painter et Walker ont participé à un dialogue public à la suite d'une controverse à la bibliothèque publique de Newark. Scott London avait envoyé le dessin au graphite de Walkerl'arc moral de l'histoire se penche idéalement vers la justice, mais dès qu'il ne revient pas vers la barbarie, le sadisme et le chaos effrénéà la bibliothèque en prêt. Son titre loquace et littéraire dissimule le caractère manifeste de son chaos : des personnages flottants engagés dans des états d'hygiène amorale. Une figure du président Obama agite une main condamnatrice au-dessus d'un podium, un homme noir nu serre une silhouette en fuite et la tête d'une femme noire est enfoncée dans l'entrejambe d'un homme blanc. Les employés de la bibliothèque ont décidé de recouvrir le tableau d'un drap.
"C'est drôle, il y a une manière dont l'accusation de stéréotype révèle davantage le fonctionnement de leurs yeux que celui de mon travail", dit Walker. "Je ne ferais pas d'art si c'était uniquement un exercice motivé par mon ego." Puis, calmement, elle s’oriente dans une autre direction rhétorique. « Si l’œuvre est répréhensible, cette œuvre, c’est aussi moi, venant d’une partie répréhensible de moi. Je ne vais pas arrêter de le faire car que pourrais-je faire d'autre ?
"Même si l'intérêt se porte sur elle, Kara Walker n'est pas excitée", déclare Hannaham. « Kara est presque aussi calme qu’Obama. Elle a une idée herméneutique du rôle de l’artiste dans la société – une personne suffisamment forte pour résister à la projection et qui peut ensuite renvoyer des idées aux gens de telle manière que leur esprit change. Ou non."
Walker parle àun clip feutré mais jeune, qui donne l'impression que l'artiste est parfois surprise par les dérives de son propre cerveau. Elle fera une déclaration laconique – « Au fil des années, je me suis désintéressée de ma propre histoire familiale » – pour s'adoucir un instant plus tard – « C'est le canapé de mon enfance », dit-elle en désignant le meuble gris dans son salon.
Née sous l'éclat du « multiculturalisme doré », comme elle l'appelle, à Stockton, en Californie, en 1969, Walker a déménagé avec sa famille à Stone Mountain, une banlieue d'Atlanta, au milieu des années 80. Son père, l'artiste Larry Walker, avait trouvé un emploi dans une université. La zone doit son nom à la caractéristique géographique sur laquelle un bas-relief remarquable a été dynamité après la reconstruction, une sculpture de propagande des figures martyres confédérées Stonewall Jackson, Robert E. Lee et Jefferson Davis parrainée par les Filles unies de la Confédération. . Là, Walker a enduré la double adolescence de l’enfance noire : le rituel social commun de devenir adulte, puis le rituel social explicite de devenir adulte noir. « On pourrait peut-être dire qu’une grande partie de mon travail vise à décevoir mon père », plaisante-t-elle. Plus tard, elle précise : Walkerpèreapprécie l'œuvre de sa fille, mais a demandé, en considérant une aquarelle en espace négatif représentant des croix en feu appeléeLes croix en feu ne veulent rien dire à moins qu'elles ne soient accompagnées d'un nègre en feu,"Quand vas-tu surmonter cette histoire de course?"
La curiosité guide Walker, même dans le milieu difficile où stéréotypes et humanité se mêlent, où vivent les mamans, les bébés tar, les maîtres démoniaques et leurs épouses apathiques. Alors qu'elle me parle de Géorgie chez elle, elle place du ginkgo et des thés noirs sur une table de cuisine en bois clair. Son chat, Pearl, dodu et méchant, a élu domicile quelque part invisible devant la porte moustiquaire de la cuisine. À côté des cahiers et des crayons égarés se trouve un ordinateur portable qui contient des vidéos filmées par Walker, des plans instables documentant le circuit des monuments des droits civiques et des érections en pierre confédérées qui l'entouraient lorsqu'elle était adolescente. Il y a deux ans, Walker a réalisé que l'intrusion du rock dans son horizon quotidien en faisait une icône de technique et de sujet, sans parler de l'attrait des cuivres idéologiques bruts. « Je réalise un travail historique, profilé, découpé. Il y a eu un moment, en le regardant, où j'ai su que ceci » – elle fait une pause avant de trouver le mot, qui est juste mais pas approprié – « ce monument a eu la plus grande influence sur mon travail », dit Walker.
DepuisUne subtilité,les voyages ont fourni à Walker de nouveaux filtres à travers lesquels voir ses ruines américaines familières – et peut-être des stratégies pour les faire revivre. L'année dernière, elle a effectué une résidence à l'American Academy de Rome. "Aller à Rome était un bon remède, un peu de distance par rapport à la violence en Amérique et une rupture culturelle avec le fait d'être perçue comme une fille noire", a écrit Walker après le voyage. Et plus tôt cette année, elle a dirigé un groupe d'étudiants diplômés auxquels elle enseigne à Rutgers jusqu'à Atlanta, la première métropole bourgeoise noire d'Amérique, et ses environs paisibles, y compris la petite ville de Franklin, la ville natale de son père. Théoriquement, il s'agissait d'un voyage de ressources visant à collecter des frottements et des vidéos pour une installation. Mais elle s'est également retrouvée à s'occuper de ses affaires personnelles, en visitant Old Friendship, un cimetière délabré qui contenait plusieurs restes de ses ancêtres. Pendant plus de deux siècles ininterrompus, les codes ségrégationnistes ont décidé où et avec quoi son peuple pouvait déposer ses morts, dit-elle en racontant son voyage. «Je me demande si je m'attendais à moitié à ce que quelque chose me saute aux yeux. Comme l’idée d’un fantôme.
Si c'était ce genre de matinée, les œuvres sur les murs de l'espace de vie décloisonné de Walker auraient été striées de lumière. Il existe un portrait d'un homme noir de profil réalisé par la peintre ghanéenne-britannique Lynette Yiadom-Boakye que Walker a acquis dans le cadre d'un échange avec l'artiste. Les photos d'Ari Marcopoulos occupent la majeure partie de l'espace mural : Jean-Michel Basquiat nu dans sa baignoire, un zoom du soldat noir à l'Arche des Soldats et des Marins du Grand Army Plaza et un portrait encadré doré du rappeur Pusha T. , l'air impérieux dans un T-shirt blanc coûteux. Marcopoulos lui-même est dans le salon, feuilletant la vaste collection de disques de Walker. Il choisit Miles Davis. « Je suis sûre que les gens l'ont déjà compris, mais s'ils ne le savaient pas encore, ils le sauront maintenant », déclare Walker en levant les bras.
Marcopoulos et Walker se sont rencontrés lorsqu'il a pris un portrait d'elle dans son ancien studio du Garment District ; ils vivent ensemble maintenant. Ces dernières années, ils ont collaboré à des livres, des brochures et des expositions. La photographe a accompagné Walker à Atlanta en 2015, l'aidant à recueillir les impressions qui composeraient « Go to Hell or Atlanta, Whichever Comes First », son exposition de 2015 à Victoria Miro à Londres et sa première grande exposition aprèsUne subtilité.Marcopoulos avait le fantasme insurgé de vandaliser lentement Stone Mountain en plantant de la glycine sur sa face séditieuse.
Lorsque Walker est entrée au Atlanta College of Art en 1987, elle n’avait pas encore développé sa silhouette d’avant-guerre. Une étiquette de politesse raciale guidait ses études. Et Walker dit qu'elle avait tendance à adopter un style de dessinateur, quel que soit le sujet. Elle aimait Andy Warhol et Charles Schulz. (Schulz a envoyé à Walker une caricature et une lettre, qu'elle conserve dans la bibliothèque au dernier étage de sa maison.) «Cela devait être historique, ainsi que figuratif, et il devait parler à l'ensemble de la conscience noire.» » dit-elle en énumérant les attentes du monde de l'art d'Atlanta. Elle lui a lu Toni Morrison et Octavia Butler à côté, dit-elle, mais « les autres camarades de classe m'ont en quelque sorte reproché de ne pas faire de noir dans mon travail. J'ai toujours pensé que c'était trop direct. Je pensais que j'allais mal le faire. Mon manque d’édification, ou mon manque de clarté sur ce que pourrait être l’identité noire dans ma propre expérience… Je pensais juste que j’allais mettre les pieds dans ma bouche si j’étais honnête sur mes propres échecs en tant que femme noire.
"Ne regarde pas", dit Walker,après m'avoir conduit à l'ordinateur dans son studio du centre-ville. Le son d'un instrument à vent bizarre remplit la pièce, jouant un chant funèbre dont la mélodie est en contradiction avec sa tonalité aiguë. «Je marchais dans une rue inconfortablement pittoresque du Ninth Ward et j'ai entendu ce bruit extraterrestre», dit-elle à propos d'un récent voyage à la Nouvelle-Orléans. Elle sort une vidéo duBateau à vapeur Natchez,qui opère sur le fleuve Mississippi. Walker a réagi pour la première fois à l’ouragan Katrina et au pouvoir racialisé et destructeur de l’eau lors de l’exposition « After the Deluge » de 2006 au Met. Mais elle n’a pas encore fini de compter avec ce déluge.
"La Nouvelle-Orléans est sa propre œuvre d'art", déclare Walker. Pour elle, le dilemme d’un projet in situ est celui de la réconciliation. Le site fournit le support, et souvent aussi le sujet. Mais concevoir un projet entièrement à travers un espace est un abandon. Walker s'adapte au rituel et développe une méthode de production d'œuvres d'art monumentales sur lesquelles elle maintient son autorité.
Lorsque Walker a visité la raffinerie Domino pour la première fois en 2013, l’ensemble de l’endroit « puait la mélasse », se souvient-elle. "L'histoire ne se tarirait pas." La famille Havemeyer, baron du sucre, a ouvert le complexe sur le front de mer de Brooklyn en 1856 ; une grande partie de la récolte initiale de la canne à sucre était effectuée par des esclaves. Un poète missionnaire du XVIIIe siècle, ébranlé par les violentes exigences de la culture et de la coupe de la canne à sucre, a émis l’hypothèse qu’inévitablement, le sang était dans le sucre – symboliquement, le sucre aurait alors pu être dans le sang. En 1870, la raffinerie de Williamsburg, rebaptisée Domino Sugar en 1900, produisait plus de la moitié de l'approvisionnement en sucre du pays.
Alger Point présente un défi différent : le sang des morts noirs a coulé si récemment ; sa mémoire court encore. En créant une pièce de performance cyclique, réalisa-t-elle, Walker avait l'opportunité d'honorer le passé et la ville, sans abandonner le contrôle. "L'instrument sera un objet performant, qui aura peut-être un effet sur les nerfs", explique Walker. Elle est encore en train de déterminer le vaisseau qui transportera l’instrument, un chariot qui « peut ou non » prendre forme humaine.
Walker me dit que la Nouvelle-Orléans pourrait devenir la prochaine itération d'un projet qu'elle a à moitié abandonné il y a vingt ans à Minneapolis. Lorsqu'elle a installé cette fresque murale intituléeEsclavage! Esclavage!,elle avait espéré agrandir la salle ronde dans laquelle la scène en papier découpé était montée, comme le cyclorama de la guerre civile au Atlanta History Center. "J'imaginais que tous les morceaux de papier découpé existaient d'une manière ou d'une autre sur le même paysage, et que si vous les assembliez tous, vous seriez dans ce cycle sans fin." De cette façon, explique-t-elle, l’œuvre serait à la fois monumentale et animée – tous les binaires de la dialectique « maître-esclave » se réaffirmeraient constamment, et même s’il y aurait des moments de sortie, d’évasion et de résistance, le théâtre de l’action carnavalesque ne finirait pas. Elle appelle le résultat une sorte de « fantasme de plantation », qu’elle essaie de comprendre comment contrôler à distance depuis Brooklyn. Puis elle fait une pause. «Je dis à voix haute quelque chose que je ne m'étais même pas avoué», dit Walker. "Alors voilà."
*Cet article paraît dans le numéro du 17 avril 2017 deNew YorkRevue.
