Kara Walker, Une subtilité, 2014.Photo : Jason Wyche/Avec l'aimable autorisation de Creative Time
Au milieu de ma première visite à la raffinerie abandonnée de Domino Sugar, près du pont de Williamsburg, alors que j'étais bouche bée devant la grande monstruosité criarde de Kara Walker, son imposant sphinx nu avec le foulard et les traits d'une maman noire, j'ai eu quelque chose comme une vision. C’est le pouvoir comique fou que peut avoir le meilleur travail de Walker. En particulier cette œuvre, intitulée de manière elliptique et archaïqueUne subtilité : Ou leMerveilleux Sugar Baby,un Hommage aux Artisans non rémunérés et surmenés qui ont raffiné nos goûts sucrés des champs de canne aux cuisines du Nouveau Monde à l'occasion de la démolition de l'usine de raffinage du sucre Domino.Ce monstre, en partie char de parade Cecil B. DeMille, en partie extraterrestre, est accompagné d'un cortège de personnages noirs déformés grandeur nature, des garçons portant des bananes ou des paniers avec des parties d'autres garçons, tous fabriqués à partir de mélasse et de cassonade.
J'ai imaginé cette chose théâtrale folle de 35 tonnes - plus de 35 pieds de haut et 75 pieds de long, façonnée en sucre blanc raffiné sur des blocs de polystyrène - tirée à travers les États-Unis par l'équipage de serviteurs bruns difformes. J'ai vu ses significations anarchiques ambiguës, son altérité, stupéfiant tous ceux qui le voyaient. J'imaginais qu'il s'agissait d'un navire fantôme américain, ne s'immobilisant jamais jusqu'à… quoi ? Je ne sais pas. J'ai vu un nouvel AméricainPéquod,un symbole melvillien du péché originel de l’esclavage et de ses liens contemporains inquiétants avec le genre d’orgueil qui nous a amenés en Irak puis à Abu Ghraib. Des choses qui font perdre à l’Amérique son humanité. Walker, qui a appeléUne subtilité« un sphinx du Nouveau Monde », a déclaré que son travail « consiste à essayer de comprendre l'histoire… c'est une sorte de piège… la soif de sang charnue, non résolue et sale de parler de race où j'ai toujours l'impression que la conversation n'est pas concluante. .»
Ce piège se profile dans cette incroyable sculpture, impeccablement présentée dans la raffinerie décrépite Domino de Creative Time. Ce bâtiment sombre, où des couches d'histoire sont incrustées de mélasse sur les murs, cet endroit où la cassonade est devenue blanche, multiplie les significations cachées dans l'œuvre de Walker. D’autant plus que personne ne capture et ne décrit les liens implicites entre sexe et pouvoir comme cet artiste talentueux. Le sexe est à la fois visible et impliqué dans son travail, les violations abjectes de l’esclavage et ses longues conséquences étant toujours proches de la surface. (Son autre art devient fou avec des mamans, des pickaninnies et des Sambos violés, battus ou courtisés par des maîtres d'esclaves et des belles du sud.) Des bouffées de représentations du mal par Goya me viennent à l'esprit.
Walker est une force artistique depuis 1992, lorsqu'elle a eu l'idée d'utiliser ce qu'on appelle « l'art mineur » des silhouettes en papier pour restituer, dans de vastes panoramas remplissant les murs, des scènes horribles, violentes et sexualisées de l'avant-guerre du Sud. . Je l'ai vue travailler pour la première fois alors qu'elle était encore étudiante au RISD et qu'elle n'avait pas encore découvert cet appareil, celui qui réduit le monde au monochrome et qui, a-t-elle dit un jour, « m'a en quelque sorte sauvé ». Pourtant, j’ai glané, dans un grand dessin de filles noires, réalisé en chocolat, ce que j’ai perçu comme un nouveau yawp barbare venu en Amérique. Depuis lors, et après avoir reçu un MacArthur Award en 1997 à l'âge de 27 ans, Walker n'a fait que s'améliorer, devenir plus méchant et plus extraverti.
Une subtilitéreprésente une femme aux traits noirs avec un énorme arrière-train cambré et exposé, sa vulve saillante présentée comme pour une délectation sexuelle. Elle s'accroupit, ses seins visibles, son pouce gauche enfoncé entre les doigts fendus dans un ancien symbole viscéral du sexe appelé la figue. Walker n’a jamais travaillé en trois dimensions comme celui-ci. Peut-être que personne ne l'a fait. Ce mastodonte sculptural massif – tout ce blanc au milieu de cette usine morte recouverte de sucre brun figé – suggère des causes et des effets cachés, des condamnations cosmiques, des menaces, des plaisirs cruels et des choses impénétrables. J'imaginais des oiseaux de proie tournant autour de lui. Vitriol, fatalisme et grandeur se confondent. James Baldwin a écrit un jour à propos de l’Américain blanc se souvenant de l’esclavage comme « une sorte d’Eden dans lequel il aimait les Noirs et ils l’aimaient… tout… lui est permis sauf l’amour dont il se souvient et dont il n’a jamais cessé d’avoir besoin ». Baldwin suggère que c’est en partie la cause maligne de « l’hystérie » du racisme. Comme Walker le dit de manière plus concise : « Ce sucre a du sang sur les mains. »
Comme j'y ai réfléchi en réfléchissantUne subtilité,des allusions àPéquoda cédé. Quelque chose de plus sombre, d’universel et de plus inconnaissable s’est formé. La sculpture blanche se transforme dans l'esprit en remplaçant la baleine blanche de Melville elle-même. Le fond psychique tombe. Je me suis souvenu de l'incroyable analyse de D. H. Lawrence surMoby Dick: "Perte! Perte! Perte! Quelque chose semble le murmurer dans les arbres très sombres de l’Amérique. Perte! … Fin de notre journée blanche… Et la fin est en Amérique. Le destin de notre journée blanche. Puis ma vision a pris fin.
Une subtilité : Ou leMerveilleux bébé en sucre, un Hommage aux Artisans non rémunérés et surmenés qui ont raffiné nos goûts sucrés des champs de canne aux cuisines du Nouveau Monde à l'occasion de la démolition de l'usine de raffinage du sucre Domino.Kara Walker. Raffinerie de sucre Domino, Williamsburg.
*Cet article paraît dans le numéro du 2 juin 2014 deRevue new-yorkaise.
