Le monde de l’art est avant tout un lieu qui affirme vouloir que les gens soient libres. Cette ouverture extraordinaire est ce qui donne à l’art son agence adaptable en constante évolution. Oua donné.
La flexibilité, c'est la vie, mais dernièrement, je continue de penser que le monde de l'art est devenu beaucoup moins flexible et que la liberté que j'ai toujours considérée comme complètement fondamentale – la liberté de laisser flotter nos drapeaux bizarres et de nous exprimer, même de manière bizarre – s'est restreinte. considérablement. Et cela se produit à un rythme tellement changeant et extrême que nous devons nous demander si le monde de l’art n’est pas aujourd’hui l’un des domaines les plus autorégulateurs de la culture contemporaine. Comment en sommes-nous arrivés à vivre dans une sphère tribale insulaire où des règles non écrites et des moralités rigides – sur qui aimer et ne pas aimer, ce qui est permis de dire et ce qui ne doit pas être dit – sont strictement appliquées via les médias sociaux et la désapprobation en ligne, en grande partie anonyme. ? Quand cette bande de gitans et de radicaux implacables est-elle devenue siconservateur?
Peut-être que le monde de l’art est en train de mettre en place ses propres micro-versions du genre de feux flash qui tourbillonnent autour des personnalités de la culture de masse, des politiciens et des pop stars, transformant chaque geste public, tweet, selfie ou image idiote en un acte d’identité contesté. guerre politique. (Le militant sexuel Dan Savage qualifie chacun d’eux de « tempête dans un pot de privilèges ».) Le plus étrange, c’est que tout cela semble étrangement familier, très déjà vu. Et omniprésent. Le plus triste c'est que le monde de l'art a toujours été l'endroit où j'ai fui toutes ces conneries.à.
Ou peut-être que c'est moi. Parce que, pour être honnête, une grande partie de cette tempête s’est produite autour de moi. Et pas seulement après avoir participé à un jeu télévisé de télé-réalité Bravo sur l'art pendant deux saisons il y a quelques années et où on m'a dit que je « détruisais l'art ». (À première vue, l'art est confus.) Je sais que je peux passer pour un clown ennuyeux et avoir de nombreuses plateformes médiatiques publiques, mais au cours de la dernière année, l'hyperbole accusatrice est devenue hyperdrive, avec une partie du monde de l'art. Agissant désormais comme une police de la pureté, des petits Napoléons et des Savonarole purgeant les injustices perçues, les mauvais acteurs et le mal de nos rangs insulaires. Fort. Insultant. Souvent.
Une poignée de cas concrets, tous datant de l'année dernière (sans compter le fait d'avoir été critiqué pour avoir osé qualifier le tireur de Trayvon Martin, George Zimmerman, de « psychotique » sur CNN ou pour ne pas détester les peintures de brocantes de George W. Bush). Quand j'ai écrit que je n'aimais pas la chocolaterie David Zwirner du phénomène Oscar Murillo, il a été dit sur Twitter que j'avais « un problème de brun » ; d'autres ont lancé le motracisteautour. Quand j'ai adoré le grand sphinx en sucre de Kara Walker à Brooklyn et que j'ai écrit que je pensais que la sculpture devrait être transformée en un grand char et traînée à travers le pays pour rappeler le péché originel de l'esclavage de l'Amérique, on m'a dit que je « manquais de respect » à Walker. Étonnamment, ces commentaires ne se sont pas arrêtés après que Walker elle-même ait écrit sur Facebook : « J'aime ce que Jerry Saltz a écrit. » Peu importe. J’étais désormais un « raciste certifié ».
Depuis, je suis devenu « sexiste », « agresseur de femmes » et « pervers » pour avoir publié sur Facebook une photo graphique du derrière d'une femme se débattant. La photo était un autoportrait provenant du flux d'un de mes amis Twitter. Elle l'avait posté fièrement. Peu importe. J'ai reçu des dizaines de messages Facebook d'« amis » horrifiés et des tweets du genre : « À quoi pensait Jerry Saltz ! Les gens ont quitté Internet avec dégoût ; des lettres ont été écrites à mon éditeur exigeant que je démissionne et me demandant de « m’expliquer ». Ce qui était étrange, c'est que j'avais déjà publié des dizaines d'images similaires, et en fait bien plus graphiques, sur Facebook, Twitter et Instagram – des images de manuscrits enluminés médiévaux représentant des hommes castrés, torturés et agressés par des démons, chacune publiée avec un une légende idiote comme : « C'est ce que les critiques d'art font aux mauvais artistes. » Ces images ont ravi tout le monde (ou semblait l'être). Mais lorsque j’ai changé le sexe de la « victime » (maintenant une femme) et le médium (maintenant la photographie), l’enfer s’est déchaîné et la police de la décence est descendue. Je n'ai jamais dit que j'avais un bon jugement ou que mon identité était pure. Mais je détesterais penser à ce que ces gens diraient d'Humbert Humbert ou de Raskolnikov. Pourtant, je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que la semaine suivante, lorsque j'ai publié une image plus explicite d'un viol, des centaines de personnes sur mon Facebook ont « aimé » la photo (et plus de 2 500 sur Instagram). C'était un détail d'une sculpture du Bernin. Compte moyen. Et Facebook aussi, apparemment (de Facebook, Twitter et Instagram, Facebook est de loin le plus conservateur).
Ce truc médium a de nouveau fait son apparition il y a quelques semaines, lorsque j'ai écrit sur les peintures Instagram de Richard Prince chez Larry Gagosian. Et je ne les ai pas appelés « empreintes ». (Le même argument stupide a éclaté lorsque j'ai qualifié le travail de Wade Guyton de « peintures » et non de « gravures ». Oh, dogme formaliste du monde de l'art.) Au-delà de cela, il y avait des milliers de fils de commentaires sur Facebook qui m'en déchiraient un nouveau, m'appelant « » sexiste » et « flatteur » pour avoir aimé le travail de Prince et ne pas l'avoir qualifié de « sexiste ». Un grand nombre de commentateurs méprisent le fait que j’aie 63 ans, ou plutôt « un vieil homme » et un « ancien ». Dans un article intitulé « Richard Prince Sucks », Le blogueur Paddy Johnson a estimé que mon article sur Prince « m'a vraiment ennuyé » (maintenant, il y a de bonnes critiques d'art) parce que j'avais trouvé que « le sexisme flagrant de Prince méritait d'être défendu ». Je défendais le sexisme ? C'est drôle, je pensais essayer de défendre mon travail (et ce faisant, je l'ai comparé à plusieurs reprises au pédophile de Nabokov). Enfin, lorsque j'ai écrit il y a quelques semaines que les peintures de Chris Ofili avaient « le frémissement latéral d'un proxénète fanfaron », on m'a encore traité de raciste. Une des toiles dont je parlais s'appelaitPimpin' n'est pas facile.
Bien sûr, ma femme, New YorkFoisLa critique d'art Roberta Smith a raison de citer Virginia Woolf : « Je dois écrire ce que j'aime ; et ils doivent dire ce qu'ils veulent. Mais cela n’arrive pas qu’à moi, ni aux critiques. Je vois aussi des artistes subir cela. Lorsqu’une peinture de Carroll Dunham représentant une baigneuse nue a été publiée sur Facebook, Dunham a été qualifié de « pédophile ». Et pour ses peintures sur Instagram, Prince a reçu des noms bien pires que moi. Il y a eu un énorme tollé à la Biennale de Whitney en réponse au travail d'un artiste blanc (Joe Scanlan) mettant en vedette une artiste noire fictive (Donelle Woolford) jouée par des actrices noires (un projet en cours depuis 2005). Un collectif d'artistes s'est en fait retiré de la Biennale en signe de protestation et a été applaudi pour cela. Lorsque Christopher Williams a inclus une photo seins nus tirée d’une publicité dans sa récente exposition au MoMA, de nombreux acteurs du monde de l’art ont qualifié cette image de « sexiste ». L'artiste Ann Collier avait déjà montré des images similaires, et aucun mot n'a été prononcé. En janvier, l'artiste Bjarne Melgaard a été attaqué par des acteurs du monde de l'art comme étant raciste pour la reprise d'une œuvre pop emblématique, en l'occurrence une femme noire en forme de chaise. Tout cela est ma façon de dire qu'il existe une énorme controverse autour de toute personne considérée comme n'ayant pas ses journaux politiques sexuels et raciaux totalement en règle, en utilisant les mots et les désignations « appropriés ». Et la police de la décence a aussi une obsession pour l’argent ; à de très rares exceptions près, si un artiste connaît un quelconque succès commercial, ses « valeurs » sont remises en question. Cela vient d’un monde de l’art titulaire d’un BFA et d’un MFA qui, même dans sa forme la plus pauvre, se situe souvent techniquement dans les 5 pour cent.
Évidemment, étant moi-même un bon petit humaniste progressiste, j’aime tenir les gens pour responsables de leurs préjugés et de leur sectarisme. Il y a là une véritable valeur progressiste, surtout de nos jours. C’est pourquoi nous devons nous attaquer aux viols militaires et sur les campus, aux lois restreignant le droit de vote, aux relations de la police avec les personnes de couleur (à Ferguson et partout ailleurs) et à des dizaines d’autres questions sur lesquelles la juste indignation est une arme. Mais lorsque nous traitons les œuvres d’art avec autant de brutalité et de subtilité que nous haïrions les discours, est-ce un progrès politique ou une ignorance esthétique ?
C’est ici qu’intervient le déjà-vu. La dernière fois que des règles politiques ont été appliquées de cette manière, c’était lors des guerres culturelles du début des années 1990. La langue était surveillée avec vigilance ; toute la politique était remise en question ; l’art devait être du bon côté de la question. L'artiste noire Betye Saar a attaqué Kara Walker pour ses silhouettes incendiaires sur le Sud d'avant-guerre. Le peintre John Currin a souvent été critiqué pour être prétendument républicain – sans parler du fait que la majorité des collectionneurs qui rendent les artistes progressistes riches seraient de riches républicains. (Klaus Biesenbach accompagne désormais régulièrement Wendy, l'épouse de Rupert Murdoch, dans les affaires du monde de l'art, où les artistes discutent tous avec elle.) Si vous ne faisiez pas d'art ouvertement politique, on vous traitait de frivole et on vous disait de « ne vous en souciez pas ».
Alors pourquoi ce retour aux commandements politiques et culturels d’il y a 20 ans ? Peut-être parce que désormais tout le monde a une voix et une opinion sur chaque question, et que cette voix, même si elle est seule, peut paraître forte ; peut-être parce qu’avec une crise d’autorité dans les médias et la politique, les gens se surveillent eux-mêmes et reviennent à la dernière fois où les règles étaient connues, convenues et appliquées. Cela peut aussi expliquer pourquoi tant de groupes et de musiciens du début des années 1990 sont relancés. Pour une partie de la culture, il s’agit d’un retour à leur jeunesse des années 1990 ; pour l'autre partie plus ancienne, c'est un retour au bon vieux temps, où tout le monde savait ce qui était bien et mal, ce qui était autorisé et ce qui ne l'était pas. Mais pour moi, cela ne ressemble pas à une distinction entre le bien et le mal. On dirait que nous mangeons nos petits.
Quand j'ai écrit sur cette émission d'Ofili, je suis parti du souvenir de la controverse entourantSensationà l'arrivée de New York, lorsque la moitié de la ville s'est insurgée contre ce tableau orné d'un artiste noir représentant une femme noire. J'ai alors dit qu'il était difficile de croire à quel point cette époque de chasse aux sorcières politique semblait lointaine, avec un monde de l'art en telle ascension que personne ne remettrait en question son droit à un domicile dans cette ville. Et pourtant, et pourtant. Maintenant, je me rends compte que les choses ne sont pas si différentes – que nous nous faisons la même chose au nom de meilleures valeurs, mais avec la même fermeture d’esprit obstinée qui rend toute vertu humaine étrangère et laide. S’il n’existe qu’une poignée de façons acceptables de s’exprimer, personne ne s’exprime vraiment.
L'une des grandes armes de l'art est son mauvais goût : la façon dont quelque chose peut paraître laid, faux ou décalé tout en contribuant au développement de l'art. L'art est pour tout le monde ; ce n'est tout simplement pas pour tout le monde. Et il faut arrêter d’agir comme s’il s’agissait d’une chose à domestiquer, propre, bonne. Oscar Wilde pensait que l’art est amoral, quelque chose d’abord pour lui-même ; parfois, c'est quelque chose que l'on traverse la rue pour éviter. Parfois, l'art est le « Mannish Boy » de Muddy Waters hurlant ouvertement et barbare. Advienne que pourra. Opérer selon des règles n’est pas de l’art. C'est une question d'acceptation. Être bon. De plus, si nous sommes à ce point abrités, de quoi reculons-nous ? De quoi avons-nous si peur ? Et pourquoi ?
