Nous imaginons qu'elle l'intitule « Au revoir à toutes ces collations ».Photo : HBO

Spoilers à venir pour leFillesépisode «Au revoir Tour».

Alors qu'Hannah Horvath se dirige vers le nord de l'État pour leFillesfinale, on a imaginé l'inévitableEssai à la manière de Joan Didionqu'elle publierait sur son départ de New York.

New York, ce n'est pas moi : c'est toi. Tu es dégoûtant. J'ai passé des années – environ six ans, même si c'est difficile à suivre – dans cette ville et je n'ai pratiquement rien appris. Il est temps pour moi de partir.

Je suis venu ici parce que je voulais devenir écrivain, et je le fais toujours, même si la ville ne m'a pas aidé autant que je l'espérais. Il s’avère que beaucoup de gens veulent devenir écrivains. Certains de vos camarades de classe pourraient connaître beaucoup de succès à l’improviste, tandis que vous avancez sans accomplir autant que vous le souhaiteriez. New York regorge d'expériences, dit-on, mais la plupart de ce quijeavoir vécujej'aimerais oublier, y compris la fois où j'ai enfoncé un coton-tige dans mon tympan.

Je suis resté en ville pour mes amis, je pense, ou peut-être simplement parce que je pensais que c'était censé le faire. Mes amis ne sont plus vraiment mes amis à ce stade. Nous avons toujours réussi à ramener les conversations les uns avec les autres à nous-mêmes au nom du fait d'être de « bons amis ». Je suppose que c'est ce qui arrive lorsque vous essayez de forcer les gens que vous avez connus à l'université à rester ensemble, même s'ils se séparent tous, se marient, divorcent, déménagent dans un autre État ou pays, puis reviennent. En fin de compte, je pense que nous avons plus aimé le concept d’être amis que l’expérience de nos amitiés. Ce que nous attendions l'un de l'autre - de l'attention, surtout - nous n'avons jamais semblé le mettre en pratique.

C'est peut-être là le plus grand fantasme de New York, l'idée selon laquelle vous devez être quelque part pour que votre vie fonctionne, même si vous finissez par détester la vie que vous vivez. Le simple fait d’être en ville est en soi un accomplissement. Je pensais que je devais être à New York pour devenir écrivain, même si je suppose que je peux le faire n'importe où. Je n'ai pas vraimentbesoingarder les mêmes amis. Quant à mes relations, eh bien, je prie pour vous pour que vous n'ayez jamais l'expérience d'un ex revenant dans votre vie, vous offrant tout ce dont vous pourriez avoir besoin et réalisant que ce n'est pas ce que vous vouliez.

Ai-je mentionné que je suis enceinte? C'est venu par surprise, et je ne veux pas que ce soit la raison pour laquelle je pars, même si dans un sens plus large, cela pourrait l'être. Je fais ça pour moi, tout comme j'ai le bébé pour moi. Il est temps, j'ai réalisé, d'arrêter d'essayer d'être quelque chose que je ne suis pas. New York – grande, puante, compétitive, épuisante – n'est vraiment tolérable que si vous prétendez que c'est quelque chose qu'elle n'est pas.

Je ne sais pas si j'ai appris quelque chose de New York, mais je sais que c'est toujours ce que je ressens lorsque je pars : lorsque je suis allé dans l'Iowa, ou de retour chez moi pour voir mes parents, ou même au camp de surf chic où je j'ai rencontré mon bébé papa incroyablement beau. Je ne sais pas si les choses changeront vraiment une fois que je partirai ou une fois que j'aurai mon bébé, mais je sais que ce sera grand et définitif. Pour une raison quelconque, ma vie a besoin de quelque chose de grand et de définitif en ce moment. Alors, je quitte New York. Après tout, il n’y a rien de plus définitif que ça.

Si quelqu'un veut découvrir soudainement ma voix et me proposer un contrat de livre, je reviendrai dans un instant.

Essai « Au revoir à New York » d'Hannah Horvath