Photo-Illustration : Cecily Brown/Œuvre commandée pour Daily Trumpet/Instagram, en collaboration avec Alex Gibson
Johnny Carson s'est opposé à la guerre du Vietnam. Dans sa vie privée, il était en quelque sorte un social-libéral ainsi qu'un défenseur des droits civiques qui comptait Harry Belafonte et Martin Luther King Jr. Le spectacle de ce soir juste deux mois avant l'assassinat de King. Si vous regardiez pendant des décennies, vous pourriez vaguement discerner la politique de Carson par le choix de ses invités ou par la façon dont il s'est penché sur certaines interviews mais pouvait à peine prendre la peine d'établir un contact visuel pendant d'autres. En 1970, un an avantChevreuilv.Pataugerest allé à la Cour suprême, il attirait 10 millions de téléspectateurs chaque soir et a ditViemagazine : « Dans mon salon, je plaiderais pour la libéralisation des lois sur l'avortement… il y a des moments où j'aimerais exprimer mon point de vue à l'antenne… Mais je passe à la télévision cinq soirs par semaine ; Je n’ai rien à gagner et tout à perdre.
Au moment de la mort de Carson en 2005, l’univers à trois réseaux de son apogée avait cédé la place au multivers de niche. Jon Stewart était plongé dans sonSpectacle quotidiencourir, et la vue détachée, ironique et politiquement non spécifique que Carson avait incarnée s'érodait rapidement. Le peu qui en restait a été incinéré en novembre dernier par l'état d'urgence permanent dans lequel de nombreuses personnes présentes dans le champ bondé de fin de soirée (sans parler de leurs téléspectateurs) semblaient se transformer après les élections. Pour eux, l’ascendant de Donald Trump pose un double défi : dans quelle mesure vont-ils être politiques et dans quelle mesure vont-ils être oppositionnels ?
Construire votre comédie autour du principe que Trump représente un grave danger pour nous tous ne vous fera probablement pas rire une minute, mais d'un autre côté, le transformer en bouffon - en ne frappant que la coiffure torturée, la peinture de guerre orange et l'auto-glorification inconsciente - peut être un moyen de le faire passer pour moins une menace qu'il ne l'est, une approche qui a fait l'objet de controverses depuis que Charlie Chaplin l'a fait dansLe grand dictateur.Les différentes versions de Trump de fin de soirée recherchent principalement un point médian entre les emoji apocalyptiques et les haussements d'épaules, mais les hôtes peuvent également être cartographiés selon un spectre différent : dans quelle mesure sont-ils à l'aise avec la politique en premier lieu ? Lorsqu'ils (ou leurs écrivains) lisent l'actualité, les examinent-ils à la recherche d'informations, d'indignation ou simplement de potentiel de plaisanterie ? Et dans quelle mesure ces gens sont-ils dans leur propre salon peuvent-ils se permettre d’être lorsqu’ils viennent dans le nôtre ?
Regardez un supercut des meilleures blagues politiques de la télévision de fin de soirée :
La télévision de fin de soirée est, plus que tout autre média, une conversation implicite : les comédiens nous parlent et un public en direct leur donne un retour en temps réel. À l’heure actuelle, le sujet principal – en réalité le seul – est Trump. En tant que cible, il a toujours été à la fois irrésistible (car hypersensible à la critique) et frustrant (car elle ne l'altère pas). Cela est souligné maintenant que sa présidence a redessiné la carte du pouvoir dans les comédies de fin de soirée.
Les plus grands bénéficiaires sont sans aucun doute les Splenetics :Spectacle quotidienles vétérinaires John Oliver et Samantha Bee. Bee, dont la remarquable demi-heure TBSPleine Frontalequi entame tout juste sa deuxième année, a forgé son spectacle au creuset d'une élection dont les hypocrisies de genre l'ont particulièrement enragée. Elle est d'une livide brûlante et enivrante d'une manière qui pourrait être lassante tous les soirs, mais qui constitue une gifle froide et vivifiante une fois par semaine. Intrépide dans son mépris pour le genre de réseaux de vieux garçons pour lesquels l'existence même de son émission est un reproche, elle est littéralement prête à la descendre dans les rues, que ce soit à Washington, DC, pour la Marche des femmes ou lors de voyages en voiture à les congrès de l'année dernière. Laissez aux autres le soin d’être perplexes ou préoccupés par l’homme qu’elle a qualifié, entre autres choses, de « tranche de pain de viande rance qui caresse l’entrejambe » : elle et son petit groupe de correspondants diversifiés, majoritairement féminins, sont énervés. Tout comme Oliver, dont la capacité à alterner entre des bavardages hilarants et profanes et une enquête soutenue et lucide sur une injustice exaspérante fait de lui le genre de journaliste bouillonnant et contradictoire que les journalistes contradictoires qui sont autorisés à bouillonner seulement intérieurement souhaiteraient parfois qu'ils soient – et qu'ils croient qu'ils Ce pourrait être le cas s'ils avaient juste 20 minutes de plus pour raconter une histoire et 20 contraintes de moins qui les empêchent de le faire.
Si Clinton avait gagné, Bee et Oliver se seraient tous deux très bien débrouillés, disant la vérité au pouvoir tout en méprisant ses adversaires. Mais ces deux-là ont été construits pour des temps plus difficiles ; les créneaux leur conviennent. Leur ambiance n'est pas « Cela aussi passera » ; c'est #resist (même si aucun des deux n'est au-dessus d'une bonne blague de hashtag). Et leur statut d’immigré (Bee, née au Canada, est citoyenne américaine ; Oliver, qui est marié à un vétéran de l’armée américaine, ne l’est pas) donne encore plus de piquant à leur point de vue ; quand ils disent « nous » ou « notre », cela signifie quelque chose. Vous savez d'où ils viennent.
Parce que leurs émissions sont diffusées chaque semaine, Bee et Oliver ont le luxe d’avoir du temps de préparation. Mais pour les animateurs du soir, le travail consiste à traiter la journée pour les gens, en synthétisant tout ce qui s'est passé dans un autre chapitre d'un récit en cours, un air de rage ou un riff. Si Trump exige une intensification du jeu,Seth Meyers a démontré que c'était l'occasion qu'il attendait. Quand il s'est éloigné deSamedi soir en directDans la « Mise à jour du week-end » de sa propre émission en 2014, Meyers semblait prêt à devenir une version affable et mieux lue de votre animateur de fin de soirée de base : un monologue d'ouverture suivi d'un morceau de bureau et d'interviews. Mais la longue campagne soit a coïncidé avec une personnalisation et un affinement de son style, soit a contribué à le déclencher. Meyers est la bonne personne au bon moment : vous pouvez dire qu’il est un fervent consommateur d’informations toute la journée, et son dégoût pour Trump semble d’une spécificité gratifiante. Il n'est peut-être pas aussi passionné de politique qu'Oliver, mais il a une bonne gamme de détresse : il est véritablement irrité par l'intimidation, voit à travers le bluff et la bravade, et est impitoyable face au double langage et à la malhonnêteté. C’est un ensemble de déclencheurs utiles à avoir à l’ère Trump, et sien duel avec Kellyanne Conwayà un match nul ous'étoufferla nuit qui a suivi les élections, en parlant de sa mère et de son bébé, Meyers a trouvé une véritable concentration ; ses segments drôles et dégoûtés de « A Closer Look », souvent diffusés en avant-première sur Internet, sont drôles, précis et définissables.
De même, Stephen Colbert, dont le dîner des correspondants de la Maison Blanche en 2006discours d'ouverturereste le stand-up politique le plus sauvage et le plus audacieux de ces douze dernières années, semble avoir retrouvé sa voix depuis les élections, après l'avoir mise de côté lors de son saut deLe rapport Colbertà l'ancienne machine à sous de David Letterman sur CBS. Colbert ne trouvera peut-être jamais un véhicule de comédie politique aussi personnalisé que son alter ego « Stephen Colbert ». Lorsqu’il parle en son propre nom, ses points forts ne sont ni l’indignation ni une sincérité sans faille. Mais aussi équilibré et raisonnable qu'il soit, quand il le souhaite, il peut s'en prendre à vous durement, et il y a quelque chose de légitimement subversif à le faire sur le vieux CBS majestueux. Lorsqu'il parle de la question des toilettes transgenres et, après avoir montré un clip de Sean Spicer, il lance : « Oh, faites-en pousser une paire – y a-t-il une phrase plus lâche que « C'est une question de droits des États ? » », le Blanc Le clown de la classe ne se moque pas de House. C'est le directeur de l'école qui le dénonce.
Il n'est pas surprenant qu'un Colbert redynamisé devance soudainement Jimmy Fallon dans les audiences. Le heureux tout le tempsSpectacle de ce soirL'animateur veut clairement être l'héritier de la philosophie de Carson « Ce que je pense n'a pas d'importance », mais comme l'a prouvé son interview catastrophique avec Trump en septembre, il y a une différence entre neutralité et servilité. Ce qui a tant blessé Fallon – la raison pour laquelle cette rencontre trop rapprochée lui est restée comme du goudron et des plumes – n’est pas qu’il ait ébouriffé les cheveux de Trump ; c'est qu'il pensait que ça jouerait bien.
Fallon est devenu un paradoxe : il est résolument apolitique. Pour lui, un talk-show reste Fun Central, une bulle d'espace sûr dans laquelle on vérifie ses opinions à la porte. (Il a récemment invité Susan Sarandon – ils ont parlé de sa nouvelle émission, puis ils ont joué à un jeu de chaises musicales impliquant des tasses de bière. C'est comme ça. Ce n'est jamais autrement.) Le problème est que renoncer volontairement à un point de vue n'est pas ce n'est pas amusant ces jours-ci. Même James Corden, dont l'émission rivalise avec celle de Fallon pour sa gaieté maniaque, ne se lance pas en politique sur la pointe des pieds, en partie parce que Corden, malgré toute sa jubilation au karaoké, ne se sent pas nerveux à l'idée de donner un coup de poing comme le fait Fallon. Fallon apprécie toujours son travail ; personne n'a l'air plus heureux de franchir le rideau (il adore être animateur de talk-show tout comme Brian Williams adore être présentateur de nouvelles). Dernièrement, il a usurpé l’identité de Trump sans danger (il fanfaronne et répète des choses et a de petites mains et… c’est tout) et a insufflé davantage de politique à ses monologues. Mais ses blagues sur Trump ne sont que cela : des plaisanteries sans rapport qui s’évaporent avant que vous n’entendiez le rim shot. Vous pouvez pratiquement les sentir sur les cartes aide-mémoire et les décompter au fur et à mesure que Fallon les déroule, mais ils ne construisent rien et ne racontent pas d'histoire. Ce n’est pas tant une comédie du moment qu’une comédie du moment.
Il est impossible d’usurper l’infalsifiable : que faire dans un monde où « L’interdiction de voyager n’est pas une interdiction qui n’en fait pas une interdiction » est écrit pour un sketch, et « Les nouvelles sont fausses parce qu’une grande partie des nouvelles sont fausses » est prononcé par un président ? Tout le monde ne trouve pas sa voie.Le spectacle quotidienTrevor Noah de , semble souvent à la recherche d'une perspective à contre-courant qui ne doit pas allégeance à la gauche ou à la droite. En tant qu’immigré et personne de couleur, il pourrait théoriquement saisir cette chance. Mais il n’est jamais facile pour un membre d’une minorité qui a soif d’attirer l’attention du grand public d’exprimer publiquement sa colère (demandez à Obama comment cela a fonctionné), et lorsqu’il parle de Trump, Noah se rabat souvent sur le générique « Pouvez-vous croire ce type ? mépris (tout comme Obama ; demandez-lui commentquetravaillé). Et Jimmy Kimmel et Conan O'Brien, même s'ils ne sont pas exclus de la comédie de l'ère Trump, ne semblent pas en avoir un immense appétit. Les coups de feu que Kimmel a adressés à Trump lors de la soirée des Oscars n'étaient pas aussi sincères (ou nombreux) que ceux qu'il a adressés à Matt Damon ; ce n'est pas choquant qu'il l'ait ditVariétéil envisage de prendre sa retraite ou que TBS envisage de réduire Conan à une fois par semaine. Donnez à ces vétérans un sujet sur lequel ils peuvent rester à l'écart et ils sont incomparables, mais ni l'ambiance de gars de Los Angeles de Kimmel ni le Harvard d'O'Brien.Pamphlet/Les Simpsonl’absurdisme est un choix parfait pour s’attaquer à ce président.
Le colosse actuel est, bien entendu, Samedi soir en direct.Pour sa 42e saison, c'est à nouveau un événement, encore plus qu'en 2008, lorsque Sarah Palin de Tina Fey était devenue un événement majeur de l'actualité. C’est la seule de ces émissions que Trump regarde, qui soit à la fois stimulante et nauséabonde. Plus que tout autre, Lorne Michaels comprend Trump comme, entre autres choses, un produit de NBC et, comme pour s'excuser continuellement de l'avoir laissé animer en novembre 2015, la série a décidé de s'en prendre à lui, avec des audiences qui ont récemment dépassé celles-ci. pour toute série réseau aux heures de grande écoute.
Mais comment le poursuivre ?SNLLa spécialité de a toujours été le démantèlement par usurpation d'identité plutôt que par des commentaires politiques particulièrement incisifs. C'est pourquoi il a traversé de nombreux Trump différents avant d'enrôler Alec Baldwin ; le casting est souvent la décision créative la plus puissante – et la dernière – prise par la série. Parfois, performance et écriture fusionnent de manière si triomphale, comme ce fut le cas avecPremière apparition inopinée de Melissa McCarthy dans le rôle de Sean Spicer, que le résultat viral fait la une des journaux. Mais souvent, inventer une blague sur quelqu'un (par exemple, Steve Bannon dans le rôle de la Faucheuse) rend la tâche impossible.SNLpour en faire d'autres. Et des ratés comme leKellyanne ConwayAttraction fataleesquissersont un rappel de la vieille écoleSNLpeut être. L'émission a testé une version sans conviction de Conway en octobre dernier en tant que porte-parole fidèle à la merci d'un patron fou, puis a pivoté, la rendant comme une psychopathe sexualisée dont l'élément vital est l'objectif de la caméra. Le résultat n’était pas tant un coup bas qu’un coup terriblement ciblé, une perspective par défaut « faisons-en une pute » qui suggérait une salle d’écrivains dépassée par le rythme des événements. Tout de suite,SNLse sent accablé par le fait de savoir à quel point son public souhaite qu'il fasse couler du sang. Samantha Bee et John Oliver savent toujours pourquoi ils détestent quelqu'un ; parfois,SNLsait justequeil déteste quelqu'un. Cela ne suffit pas. Dire que personne ne peut se permettre de manquer peut être une contrainte lourde sous laquelle placer ceux qui gagnent leur vie en étant drôles. Mais personne n’a jamais dit que la comédie était juste.
*Cet article paraît dans le numéro du 6 mars 2017 deNew YorkRevue.
Image du haut :Oeuvre de Cecily Brown. Commandé pourTrompette quotidienne/Instagram, en collaboration avec Alex Gibson. Photographies sources : Mandel Ngan/AFP/Getty Images(Tête Kushner) ;Michael Conroy/AP Photo(Tête de pence) ;Carlo Allegri/Reuters(Tête de Bannon) ;Chris Goodney/Bloomberg via Getty Images(Tête Conway);Dominick Reuters/Reuters(Tête d'atout). Peinture : Anthony van Dyck, « Silène ivre soutenu par des satyres », v. 1620.
