Dave Chappelle et Dave Chappelle.Photo: Netflix
La première fois que j’ai vu Dave Chappelle jouer en live, il était chez lui. Fraîchement sorti de la première saison deLe spectacle de Chappelle, il avait le vent en poupe, venant de créer une comédie bien-aimée, acclamée et toujours relativement culte, ignorant la folie qui accompagnerait la deuxième saison. Je venais de terminer mes études secondaires et j'ai utilisé une fausse carte d'identité pour accéder au spectacle tardif au Comedy Cellar. À 2 heures du matin, le spectacle était terminé et j'étais exactement à l'heure pour prendre l'un des trains en retard pour Long Island. Ensuite, le maître de cérémonie est revenu sur scène : « Vous voulez rester pour un invité spécial ?Bien sûr, nous avons haussé les épaules. "M. Dave Chappelle ! Mes amis et moi ne pouvions pas y croire. Voici Dave Chappelle, de l'émission de sketchs que nous regardions religieusement. Dave Chappelle, du spécial classique de tous les temps,Les tuer doucement, que nous citons depuis des années. Dave Chappelle, duDef Jam de poésieapparence que nous regardions et revoyions comme les nerds sensibles que nous étions. L'excitation que je ressentais alors serait inégalée jusqu'à ce que J'ai vu Steve Martin revenir au stand-up 13 ans plus tard. Nous nous sommes assis lorsque Chappelle est monté sur scène, et lui aussi. Et puis il a demandé une cigarette.
J'apprendrais plus tard que ce n'était pas inhabituel. Chappelle aime monter sur scène dans les clubs de comédie et passer un moment. Et c'est ce qu'il a fait cette nuit-là. N’ayant plus rien d’autre à dire, il partit. Il n’y a eu ni rapprochement ni rappel. Il venait juste de finir. Le maître de cérémonie et la plupart des membres du personnel de Comedy Cellar étaient partis, alors il est sorti devant nous. Les caméras n'avaient pas de téléphone à l'époque, alors il serra quelques mains et monta dans une Escalade qui l'attendait. C’est alors que nous avons réalisé qu’il était plus de 4 heures du matin et que nous avions raté tous les trains de nuit. Nous sommes restés coincés en ville jusqu'au matin. Mais on s'en fichait, car dans une soirée de sets de dix minutes, Chappelle venait de nous parler pendant deux heures. Il n'a rien fait que je considérerais comme important, à part parler de la façon dont il aimerait épouser Oprah - une idée qui a finalement trouvé forme sous forme de croquis surLe spectacle de Chappelle. C'était parfois drôle, mais c'était surtout captivant de le voir réfléchir en public. Hier soir, toujours à 2 heures du matin, je me suis retrouvé à regarder deux heures de Chappelle faire de la comédie, alors qu'il sortait deux de sestrois stand-up spéciaux Netflix promis, son premier depuis 2004Pour ce que ça vaut.Le matériau était beaucoup plus soigné, mais il y avait deux similitudes évidentes : Chappelle passait un bon moment et c'était captivant.
Comme vous pouvez le voir ici, Chappelle montre encore une fois qu'il est le roi de la punchline :
Pour comprendre ce qu'il y a d'exceptionnelThe Age of Spin : en direct au Hollywood PalladiumetAu cœur du Texas : en direct aux limites de la ville d'Austin, vous devez commencer par la façon dont les autres comédiens voient Dave Chappelle. Lorsque d’autres stand-ups le félicitent, c’est généralement l’une des deux choses suivantes. Tout d’abord, c’est son confort sur scène et le confort du public avec son confort. Récemment, dans un épisode de mon podcast,Bon,J'ai parlé avec Neal Brennan, le co-créateur deLe spectacle de Chappelle, à propos de travailler à nouveau avec son vieil ami lorsqu'il hébergeaitSamedi soir en direct. Il a évoqué le monologue avec Chris Rock et la façon dont ils ont tous deux remarqué la présence scénique de Chappelle. "Rock et moi le regardons et Rock tout le temps dit : 'Ne baisse pas les yeux.' Ne baissez pas les yeux. Arrête de baisser les yeux'", m'a dit Brennan. « Chris a peur de baisser les yeux. Si Chris baisse les yeux, c'est la mort. Si Dave baisse les yeux, ce n'est pas le cas. Le rock est l'un des plus grands stand-ups de tous les temps, mais s'il monte sur scène et se contente de parler au lieu de jouer, le public s'essouffle. Si le public de Chappelle est sans connards – ce qui peut être un gros si – il n'a pas vraiment besoin de faire grand-chose. Il joue depuis l'âge de 14 ans, il est donc aussi à l'aise sur scène qu'en dehors.
La deuxième chose que j'ai entendue vient deune interview avec Kevin Hart, où il explique pourquoi Dave Chappelle est le plus grand comédien vivant : « Il le prend si loin à gauche et le ramène, d'une manière que vous n'auriez jamais imaginée. Aucune de ses blagues que vous voyez venir. Vous ne voyez aucune de ses punchlines venir. Chappelle, à son meilleur, pousse jusqu'où le public ira avec lui dans une envolée de fantaisie. Chappelle's est une comédie pour s'amuser. À la fin des années 90, lorsque Chappelle est devenu célèbre à New York, c'était l'ère des tueurs – des bandes dessinées qui montaient sur scène non pas pour être aimés ou pour s'amuser, mais pour détruire le public – mais Chappelle voulait s'amuser. Il aime jouer sur scène. C'est au cœur de son départ deLe spectacle de Chappelle, car la renommée et l'attention des médias ont rendu cette émission plus agréable à réaliser. Alors, il s'est arrêté.
Si une chose est claire dans ses deux spéciaux Netflix, c'est que Dave Chappelle s'amuse. Il y a des occurrences fréquentes du tic de performance caractéristique de Chappelle consistant à dire une punchline, puis à en rire si fort qu'il laisse tomber le micro et se frappe la jambe. Cela peut paraître mineur, mais c'est au cœur de la comédie de Chappelle. Rire de ses propres blagues était autrefois considéré comme du hack – ou du moins, pas cool – mais après Chappelle, cela est devenu beaucoup plus courant. (Regardez simplement Kevin Hart.) Chappelle rit beaucoup à travers ces deux émissions spéciales.
Les deux sets commencent avec Chappelle parlant d’émissions qui se sont mal déroulées.Au cœur du Texasa une histoire sur le moment où un membre du public lui a jeté une peau de banane.L'ère du spina une histoire sur le moment où certains rappeurs l'ont fait planer avant un concert à Détroit. Il répond à un article sur l'émission qui disait qu'il avait été « hué en dehors de la scène » en disant : « J'ai été hué ; Je ne suis pas parti. C'est encore pire : « Parce que non seulement j'ai bombardé – négro, mais j'ai dû retourner dans la même pièce la nuit suivante et tout recommencer. » Il poursuit : « Ce serait comme si vous aviez des relations sexuelles avec une femme et – pour une raison quelconque, cela n’arriverait jamais, mais pour une raison quelconque – elle avait une souricière dans la chatte. Et vous êtes pris au piège. Et puis tu dois la baiser encore demain soir. Je le ferais quand même, mais je ferais attention la prochaine fois. « La vieille souricière dans le truc de la chatte, hein ? » Trompez-moi une fois… » Et puis il rit. C’est exactement le genre de blague décrite par Hart. Les deux histoires fonctionnaient de la même manière, disant essentiellement au public : « Vous avez peut-être entendu dire que j'ai eu de mauvais spectacles, mais ce ne sera pas ça. Nous allons nous amuser !
Il y a aussi des moments de génie dans les deux.L'ère du spin, qui est commandé en premier, a en fait été enregistré un an aprèsAu cœur du Texas, et vous pouvez le dire. Chappelle est plus confiant et le spectacle est plus serré, fonctionnant autour du dispositif de cadrage des quatre fois où Chappelle a rencontré OJ Simpson. Les histoires d'OJ Simpson, toutes plus drôles les unes que les autres, permettent à Chappelle d'exercer ses compétences uniques en tant que conteur. Les meilleures histoires de Chappelle se déroulent comme des croquis réalisés par un seul homme, avec lui qui met en place les choses puis habite différents personnages au fur et à mesure que l'histoire progresse. Chappelle a également une capacité inégalée à jouer avec la vérité, dans la mesure où vous le croirez, peu importe jusqu'où il ira. Et enfin, à son meilleur, Chappelle est patiente. Dans cet extrait de la troisième histoire d'OJ, voyez comment tout cela se déroule, alors qu'il parle de l'arrivée d'OJ dans les coulisses après un spectacle à Miami :
«Je vous dis juste ce que j'ai vu, de mes propres yeux, vous pouvez me croire ou ne pas me croire, mais, d'après mon expérience, OJ Simpson… l'un des hommes les plus gentils que j'ai jamais rencontrés. Il était gentil avec moi. Il était gentil avec mes amis. La conversation était remplie de chaleur, de légèreté, d’humour et de sagesse. Nous avons parlé pendant 90 minutes et puis tout à coup, le Juice a dit : « Vous savez quoi ? Je dois y aller, mais ça fait du bien de te revoir et je suis content que tout se soit si bien passé. J'ai dit : « Merci, Juice. » Et mon ami m'a dit : « Au revoir, M. Juice. » Ils sont nouveaux dans le jeu. Il a répondu : « Non, merci pour votre hospitalité. Bonne nuit, les gars. Et nous avons dit : « Bonne nuit ». Et il vient de sortir de la pièce. Et dès que la porte s'est fermée, nous nous sommes tous regardés en disant :Ce négro a fait cette merde.»
Au cœur du Texasest beaucoup plus lâche. Dans le pire des cas, il y a un côté sinueux : Ray Rice est évoqué plus d'une fois, pas vraiment comme un rappel mais comme si Chappelle avait oublié quelque chose qu'il voulait dire à ce sujet. Mais au mieux, il y a un morceau passionnant dans lequel Chappelle demande une cigarette au public alors qu'il s'assoit pour parler du mot.chatteet une variété de questions liées à la chatte. Tout cela est profondément idiot – une caractéristique du matériel de Chappelle qui n'est pas assez souvent mentionné – et fascinant dans le sens des « pensées stupides d'un génie ». C'est aussi la première fois que je vois son style de discothèque de fin de soirée filmé.
Le plus gros problème avecAu fond du coeurvient d’une combinaison d’actualité et du fait qu’il a été enregistré il y a deux ans. Aussi drôle soit-elle, il est difficile de se soucier d'une blague de Paula Deen en 2017, encore moins de celle de Donald Sterling.L'ère du spinréussit parce que Chappelle se concentre moins sur l’actualité et davantage sur la culture qui les entoure. Dans une section particulièrement inspirée, il raconte ce que c'était que de voir l'explosion du Challenger lorsqu'il était enfant et comment aujourd'hui, grâce à Internet, il y a chaque jour une nouvelle explosion du Challenger. Lorsqu'il évoque le procès pour agression sexuelle de Bill Cosby, il ne semble pas aussi fatigué, malgré tout ce dont on a déjà parlé. Chappelle, qui n'a pas peur d'être du mauvais côté d'un argument dans une blague, parle franchement de sa difficulté personnelle à croire que Cosby ferait une telle chose. Chappelle approche définitivement une ligne ici – et la franchit potentiellement à mesure qu'il développe le sujet – mais cela fonctionne surtout. Avec les deux éléments, il utilise avec succès son âge pour argumenter à partir d’un point de vue d’expérience, au lieu d’être simplement un vieil homme qui serre le poing devant le changement.
Ce n’est cependant pas toujours le cas. Dans les deux émissions spéciales, le confort et l'irrévérence de Chappelle le conduisent sur la voie de blagues vraiment malheureuses. Plus important encore, l'absurdité de Chappelle peut pencher vers la désinvolture et l'offensivité lorsqu'il s'agit de blagues sur les questions LGBTQ. Une partie vient d'une position de soutien, mais il est difficile de défendre une blague du genre : « Il s'avère que « Q » est comme les voyelles, cette merde est « parfois Y ». C'est pour les mecs gays qui ne savent pas vraiment qu'ils sont gays, vous savez, comme les pédés de prison, qui disent : « Je ne suis pas gay, négro, je les suce juste pour passer le temps. » » Depuis Chappelle. se moque des blogueursAu fond du coeur, soyons clairs : je pense que les comédiens ont le droit de dire ce qu'ils veulent. Je comprends également que la comédie est un espace sûr où les gens peuvent se livrer à des pensées négatives. Mais cela ne veut pas dire une blague comme celle-ci – ou une blague qui suggère qu’au lieu de supprimer le terme « mari et femme », un couple gay devrait simplement dire : « Celui d’entre vous est le plus gay, c’est la femme » – sont de bonnes et fraîches blagues.
Tout cela pour dire qu'aucune des émissions spéciales dans son ensemble ne peut toucher la meilleure heure de Chappelle, qui, à mon avis, est toujoursLes tuer doucement, mais ils ont des moments de génie.L'ère du spincomporte plusieurs sections où il est clair qu'il est l'un des plus grands de tous les temps. Une blague sur Care Bears se transforme magistralement en une punchline magnifiquement stupide. Son histoire sur l'acceptation du succès de Kevin Hart est à la fois hilarante et honnête, et se compare à tout ce qui va deLe spectacle de Chappelle.
En regardant ces émissions spéciales tard dans la nuit, je revenais sans cesse à une question : pourquoi sortir les deux ensemble, surtout quandAu fond du coeurest-ce clairement pire ? C'était peut-être l'argent. Maintenant, je ne pense pas que Chappelle ait signé un accord pour trois spéciaux parce qu'il voulait désespérément 60 millions de dollars. S'éloigner des 50 millions de dollars prouvés par Comedy Central n'est pas ce qui le motive. Cependant, étant le comédien qu'il est, Chappelle a peut-être vu un moyen efficace de faire valoir son point de vue,comme il l'a dit à l'Université Allen: « L'idée d'être courageux est que même si vous avez peur, vous faites quand même ce qu'il faut. Ainsi, en 2004, j'ai renoncé à 50 millions de dollars. Et en novembre, j’ai conclu un accord pour 60 millions de dollars. Ou plus probablement, c'est une question d'optique. En publiant ces offres spéciales ensemble, avec une autre promise plus tard, cela ne ressemble pas à un retour. Cela ressemble à un document d'une personne qui revient. Tout comme les deux heures que j'ai regardées il y a 14 ans, regarder ces deux heures donne l'impression que Chappelle travaille sur quelque chose. C'est sa façon de nous dire : « Je suis là, je fais des spectacles et je passe un bon moment ».
