Steve Martin se produit au Tonight Show le 28 octobre 1976.Photo : NBC/Getty Images
Hier soir, vers 20 h 04, les lumières se sont éteintes au Beacon Theatre de New York et « New York, New York » de Frank Sinatra a été diffusé sur la sono. Je ne dirais pas que c'est le choix le plus surprenant, étant donné que le public était là pour voir le deuxième spectacle de Jerry Seinfeld au cours d'une résidence d'un an dans cette salle légendaire. Puis un présentateur est arrivé – « Bonsoir, New York et bienvenue dans le spectacle Jerry Seinfeld 2016 » – et, comme tout le monde, je n’ai même pas arrêté la conversation que j’avais, c’était tellement inoffensif. « S'il vous plaît, accueillez l'invité très spécial de Jerry… » L'annonceur s'est arrêté là, et je n'y ai toujours pas beaucoup réfléchi.C'est probablement Tom Papa, ai-je pensé, l'ouvreur régulier de Seinfeld, qui est un très bon stand-up mais qui est sans aucun doute qualifié d'« invité très spécial », principalement par politesse. Mais la pause de l'annonceur a continué, et je me suis demandé s'il pourrait dire « Paul Simon », car il y avait un micro de guitare sur scène et je dois supposer que Seinfeld est ami avec Simon, vous savez, juste parce qu'il est célèbre – bon sang, Tom Hanks l'était. dans lepublic. Puis il l’a dit : « M. Steve Martin. J'ai perdu toute ma merde. J'ai crié un cri que je connaissais, car c'est le genre de cri que j'entends depuis des années dans des émissions de comédie lorsqu'une célébrité - que ce soit Chris Rock, Dave Chappelle ou Louis CK - arrive à une émission à l'improviste ; cependant, cette fois, cela venait de ma bouche. Ceétaitun invité très spécial.
En 1981, Steve Martin était le plus grand stand-up du pays. Il était sans doute le plus grand stand-up jamais réalisé jusque-là, faisant régulièrement salle comble dans les amphithéâtres alors que d'autres grands noms jouaient encore dans des clubs. Et puis il s’est arrêté. Il a joué un spectacle et, après le spectacle, a décidé de ne plus faire de stand-up. « Mon acte était conceptuel. Une fois que le concept a été énoncé et que tout le monde l'a compris, c'était fait », a écrit Martin dans ses mémoires classiques de 2007.Né debout.« Il s’agissait d’arriver au bout du chemin. Il n’y avait aucun moyen de vivre dans ce personnage. J'ai dû prendre cette fabuleuse chance de ne pas être rappelé exclusivement comme ça. Vous savez, je n'ai pas annoncé que j'arrêtais. Je viens de m'arrêter. Ce serait comme si, dans 25 ans, vous réalisiez que la dernière tournée de Kevin Hart – celle qui a fait salle comble dans les stades de basket à travers le pays – était en réalité laderniertournée. C'est l'histoire de légendes, dont on parle fréquemment parmi les comédiens. Il vient de s'arrêter.
Jusqu'à hier soir. Il y avait un banjo sur scène, ce que je n'ai pas remarqué au début, mais Martin ne s'est pas dirigé vers lui tout de suite. Il s'est approché du pied de micro et a enlevé le micro. Cependant, il n'a pas pris position derrière lui, comme le font les vétérans de la bande dessinée, pour signifier :Je ne vais nulle part.Martin voulait la béquille ; il voulait la sortie. "Merci. Jerry n'a pas pu venir ce soir… Bon retour à la maison ! ce qui est un ouvreur assez solide, une chose qui lui tient beaucoup à cœur. "En fait, je suis ici ce soir à cause de ce vieux dicton du showbiz : ne perdez jamais un pari contre Jerry", a-t-il poursuivi, faisant référence à son épisode en tant qu'invité de la websérie de Seinfeld. Comédiens dans les voitures prenant un café. Bien qu'il n'y ait techniquement pas de pari fait pendant l'épisode, en le revoyant maintenant, tout cela donne l'impression que Seinfeld fait un argument de vente pour que Martin essaie à nouveau de se tenir debout. Vous voyez, non seulement Steve Martin ne fait pas de stand-up, mais à part ses mémoires, Steve Martin ne parle même pas de stand-up, du moins publiquement. Il y avait leDébâcle des années 92 en 2010, dans lequel il avait tellement l'intention de ne parler que d'art qu'un membre du personnel de 92Y a apporté une note à l'interview :mi-spectacle- leur demandant de "discuter de la carrière de Steve.» Je peux confirmer, par expérience personnelle, qu'il ne veut pas être interviewé à ce sujet. Mais Seinfeld est différent : c'est aussi une légende ; il est aussi un stand-up – et il a amené Martin à parler longuement de cette époque. Dans l'épisode, Martin semble un peu tendu au début – probablement parce que la conversation est filmée – mais lentement, il se détend, plaisantant et parlant même des idées qu'il a pour les blagues. D'après ce que Seinfeld a dit plus tard au Beacon, il semble que Seinfeld ait utilisé cela comme une opportunité pour récupérer Martin.
Alors, comment allait-il ? C'est toujours difficile à dire avec les visites de célébrités, car le public leur donne un laissez-passer pendant les premières minutes, riant de tout d'une manière qui ressemble davantage àamis lors d'un dînerqu'un public qui a payé pour être là, et Martin n'a fait que quelques minutes, mais, en regardant les blagues elles-mêmes, je dirais qu'il était plutôt bon, parfois presque génial, et pendant un moment vraiment spécial. "Je vais être honnête avec vous, dès le départ, parce que je suis un peu en colère contre le Beacon Theatre", a commencé une blague. «J'étais dans les coulisses et j'allais aux toilettes. Et il y avait une pancarte qui disait : « Les employés doivent se laver les mains. »Pause.« Et je n’ai pas pu trouver [pause] un employé [pause] pour me laver les mains. Mec, est-ce une blague classique de Steve Martin. En le relisant, cela pourrait paraître trop plaisant ou ringard, mais c'est le point. Martin, à son apogée, faisait des comédies qui se moquaient de la comédie. Il racontait des blagues qui n'étaient pas drôles, mais il savait qu'elles ne l'étaient pas, et le public savait qu'il le savait, et c'est ce qui les rendait drôles. La différence est qu'hier soir, il n'avait pas le même personnage caricatural et showbiz qu'il a rendu célèbre dans les années 70 - il n'a pas fait de danse stupide par la suite - mais on pouvait toujours voir l'intention. Et son rythme spécifique et décalé était là (c'est pourquoi j'ai retranscrit les pauses), où il cache la punchline pour que le public ne se contente pas de dire quand rire, lui permettant de se surprendre quand il rit. Une technique qu'il a poussée plus loin avec sa blague suivante, le moment spécial précité.
Voici la blague dans son intégralité, telle que j'ai pu l'écrire :
Au fait, je m'excuse pour le prix des billets. [Pause.] Je sais que ça semble cher, parce qu'il y a genre un gars, deux gars et quelques micros, mais ce n'est pas comme ça. Il y a environ quatre personnes chargées du son et deux personnes chargées de l'éclairage, et [pause] les chauffeurs, les garde-robes, la restauration et quelqu'un pour promener Jerry's Fitbit. [Pause.] Un sosie de célébrité, au cas où Steve n'aurait pas envie de continuer. Au fait, Steve dit bonjour.
J'ai vu beaucoup de comédies live. J'ai vu toutes les visites de célébrités que j'ai mentionnées ci-dessus. Bon sang, j'ai vu Jerry Seinfeld détruire environ cinq minutes plus tard. Mais ce fut sans doute l’un des moments les plus exaltants que j’ai jamais vécu en tant que membre du public d’une comédie. C'était le Steve Martin dont j'avais écouté les albums toute ma vie, dont j'avais acheté sur eBay la copie d'une vieille set list et accrochée à mon mur,qui a façonné la comédie moderne. Lefaux- Le shtick de l'artiste était clairement articulé, car Martin utilisait le genre de ton hollywoodien, très faux et désolé. Et l’utilisation du rythme était magistrale. La plaisanterie, qui se perd un peu à la frappe, se construit en ne se construisant pas. Le plus grand rire, sans doute, est venu autour du « et » dans « et pilotes ». C'est tellement classique de Steve Martin que j'ai eu du mal à penser à un analogue en musique. De par leur nature, les musiciens jouent leurs vieilles chansons, ce qui est censé vous rappeler exactement l'époque où ils étaient géniaux, mais ce n'est pas vraiment le cas. Regarder Steve Martin raconter cette blague, c'était comme si, au milieu d'une série de gargouillis et de grognements de Bob Dylan des temps modernes, il sortait une machine à voyager dans le temps, tournait le cadran jusqu'en 1965 et faisait sortir le jeune Bob Dylan pour chanter « C'est Partout maintenant, Baby Blue.
Après le spectacle, mon ami doutait que cela compte comme un retour au stand-up. Martin a raconté des blagues qu'il raconte probablement depuis des années entre deux chansons avec son groupe de bluegrass. Et elle avait probablement raison à propos des blagues – d’autant plus qu’il avait joué la moitié du set assis avec son banjo – mais ce n’était pas la même chose. Steve Martin n'a pas fait de stand-up depuis environ 35 ans – il n'a pas été drôle ; il ne s'est pas levé et n'a pas raconté des blagues, disons, àSamedi soir en directou une remise de prix – il n'est pas monté sur scène devant un public s'attendant explicitement à du stand-up et n'a pas joué de stand-up. Bien sûr, vous devez imaginer que tout public de Steve Martin bluegrass s’attend à des blagues, mais il attend aussi surtout du bluegrass. Hier soir, il n'y avait aucune attente une fois qu'il avait saisi le micro, et de cette façon, il était comme tous les autres comédiens de stand-up se produisant dans la ville en même temps. La différence est peut-être imperceptible pour nous, mais elle ne l'était certainement pas pour Steve Martin.
Au milieu du petit medley de banjo de Martin, Seinfeld est monté sur scène avec un étui à banjo et a fait une grimace qui disait en plaisantant: "D'accord, terminez." C’est ce qu’il a fait. Et Martin s'est levé de son tabouret, s'est dirigé vers Seinfeld, lui a serré la main de la même manière que les comédiens serrent la main du comédien qui est le suivant au micro, et a dit : « Merci. Plus tard dans la série, avant de se lancer dans un rappel de questions-réponses, Seinfeld a demandé au public de donner un coup de main supplémentaire à Steve Martin. "C'est vraiment le frisson de ma carrière", a ajouté Seinfeld. Même.
