Drew Barrymore et Timothy Olyphant.Photo : Saeed Adyani/Netflix

Régime Santa Claritaest une comédie à une seule blague. La blague est racontée et racontée sous différents angles au cours d'une demi-heure (à quelques minutes près, car il s'agit d'une série Netflix), et à chaque fois la punchline est un peu plus méchante. Je suis sûr que ce sera un énorme succès parce que la blague est raisonnablement bonne, mais je ne blâmerais personne qui a arrêté de regarder après un épisode ou deux parce qu'il avait l'impression de l'avoir compris du premier coup, et d'avoir le punch une ligne criée dans votre oreille un peu plus fort à chaque fois ne la rafraîchit pas nécessairement.

Quelle est cette blague, demandez-vous ? Peut-être que vous ne voulez pas encore le savoir. En fait, si vous avez réussi à éviter la couverture médiatique de l'émission jusqu'à présent et que vous préférez le découvrir par vous-même, vous devriez probablement ignorer le reste de cette critique et y revenir plus tard - mais seulement si vous souhaitez en savoir plus. version plus qu'enthousiaste d'une série qui semble très appréciée jusqu'à présent.

Créé par Victor Fresco, l'homme derrièreMieux vaut TedetAndy Richter contrôle l'univers, la série met en vedette Drew Barrymore et Timothy Olyphant (co-producteur exécutif) dans le rôle de Sheila et Joel Hammond, mariés à des agents immobiliers du sud de la Californie qui vivent dans une banlieue tristement indistincte avec leur fille adolescente, Abby (Liv Hewson). Leur vie prend une tournure très sombre un jour lorsque le projectile de Sheila vomit alors qu'elle fait visiter une maison. Et continue de vomir. Et vomit encore. Et quelques autres. (La scène du vomi est la méthodologie comique de la série réduite à un seul instant.)

Pour rendre les choses encore plus étranges, Sheila n'a plus de pouls et son sang est devenu foncé, avec une consistance semblable à celle du goudron. Une fois que nous apprenons que Sheila souffre d'une mystérieuse malédiction qui la rend morte et avide de chair humaine,Régime Santa Claritadevient une comédie exceptionnellement horrible et sardonique sur le mariage et la parentalité avec des connotations de récit de dépendance. Joel s'installe dans le rôle de facilitateur de Sheila, essayant de trouver un moyen de nourrir le désir de sa femme sans devenir complice d'un meurtre. Bien sûr, c'est une entreprise vouée à l'échec : une fois que Sheila a tué et mangé un collègue, elle se rend compte que rien n'est aussi satisfaisant que la viande fraîche. (Cette tournure n'est pas sans rappeler le grand film de Park Chan-wookSoif, sur un couple d'amants vampires, dont l'un ne mange les morts que pour des raisons morales. A voir si ce n'est pas déjà fait.)

Il y a ici beaucoup de potentiel pour autre chose que la répétition interminable de la même situation. Sheila a besoin de se régaler de chair humaine, et après une première série d'objections morales ou logistiques, Joel s'effondre et l'aide à étancher sa soif. Comme beaucoup de films de zombies (le film de George RomeroL'aube des mortsen particulier), l'état de Sheila et la façon dont Joel l'a permis ont des connotations de consumérisme effréné et de capitalisme sans conscience : une personne dans un partenariat veut que son horrible appétit apparemment sans fond soit satisfait, et son partenaire l'accepte même s'il sait qu'il viole les principes fondamentaux de la décence. Il y a aussi une parabole un peu glissante dans tout cela : Joel, qui fait la plupart des changements dans cette série, commence par s'opposer vigoureusement à la nécessité de garder Sheila approvisionnée en viande chaude, puis commence à rationaliser pourquoi il doit le faire. de toute façon (par amour, bien sûr – au crédit des acteurs, vous croyez que leur lien est suffisamment fort pour soutenir une vague de meurtres).

Le problème, cependant, est que rien de tout cela n’est dévoilé de manière à devenir autre chose qu’une notion, une notion qui plane quelque part au-dessus ou au-dessous de tous les ennuis et des consommations de sang sans émerger à la vue de tous. SiRégime Santa Claritaétaient plus effrontés et scandaleux et avaient moins manifestement peur de s'aliéner son public principal - des gens qui regardaient sur un ordinateur portable ou un téléphone, avec un peu de chance dans une relative intimité et pas, disons, dans un restaurant, une école maternelle ou un cabinet de médecin - cela aurait pu être beaucoup plus satisfaisant.

Mais la série semble manquer du courage de ses convictions minimales. De nombreux choix créatifs sont soit à moitié cuits (les décors sont fades, pratiquement audacieux "La similitude fastidieuse de la vie de banlieue"), soit trop mignons (bizarrement, compte tenu de toute l'effusion de sang de TV-MA). Il s'agit d'une autre sitcom que j'appelle « Network Dark », par opposition à une véritable et sans vergogne sombre. Je ne peux pas imaginer que quiconque trouve cela scandaleux ou même particulièrement subversif, et c'est assez clairement ce que Fresco & Co. recherchaient, sinon ils n'auraient pas composé tout le spectacle avec une musique ostensiblement « décalée », lourde de violons pincés et de petites cloches sombres, qui demandent rhétoriquement au spectateur : « Vous vous amusez, n'est-ce pas ? »

Barrymore et Olyphant font de leur mieux pour ne pas faire un clin d'œil au spectateur. Le dialogue continue de les vaincre, même s’il y a quelques gagnants ici et là, comme lorsque Sheila et Joel luttent pour se prononcer sur une victime de meurtre si ignoble que personne ne les manquera, et Joel demande : « Où sont tous les jeunes Hitler célibataires ? » Olyphant semble aimer jouer autre chose qu'un dur à cuire, mais le rôle de mari nébuleux et de fumeur secret de pot ne lui vient pas naturellement, malgré ses intonations semblables à celles de Matthew Broderick. Barrymore est tout aussi affable et bien, même si j'ai continué à imaginer les miracles qui auraient pu être accomplis par une actrice plus ingénieuse, comme Rachel Bloom ou Felicity Huffman dansFemmes au foyer désespéréesmode.

Je pinaille, bien sûr, parce que c'est ce que je fais.Régime Santa ClaritaCe n'est pas terrible - chaque épisode comporte quelques bons rires, et vous laisserez probablement Netflix continuer à passer à l'épisode suivant plutôt que de passer à autre chose, ce qui est la mesure du succès créatif des services de streaming de nos jours. Mais j’en voulais toujours plus en plus d’un rafraîchissement constant du même scénario, et il n’a jamais semblé enclin à le proposer.

Régime Santa ClaritaRaconte la même blague, encore et encore